
ALEJANDRÍA
C. 210 antes de Cristo

La otra noche el aire era caliente y las muchachas que tocaban la 
flauta llevaban coronas de mirto. Cuando las miradas lo habían dicho 
todo, Dorís tomó la mano a Dioscórides y juntos se deslizaron entre la 
música.

Días después, a la manera de Asclepiades y Calímaco, que escribieron 
bellos epigramas sobre noches de amor, Dioscórides trata de celebrar 
aquel momento con la joven Dorís: su aspecto de diosa, su entrega 
desprendida, su alegría inocente. Con un ligero movimiento de la mano, 
comprueba la cadencia de los versos que acompasa en su mente como 
un juego trivial, nocturno, solitario. A veces se sonríe, a veces se disipa, 
luego vuelve a empezar. Tal vez lo haría de otro modo –tal vez no- si 
supiera que ese reflejo de la pasada noche sobre un frágil papiro ha de 
ser pronto el testimonio único de que existió Dorís, de que existió un 
día Dioscórides, y que el resto de sus gestos, de sus conquistas, de sus 
vidas, será borrado para siempre.

A Dorís, de nalgas sonrosadas, reclinada en el lecho la tuve
y fui inmortal entre sus tallos frescos,
pues a horcajadas con sus muslos sublimes
me llevó sin desliz por la larga carrera de Cipris,
mirándome con ojos lánguidos, mientras, como hoja al viento,
temblaba enrojecida al galopar, 
hasta que el blanco ímpetu surtió de los dos
y ella se derramó con el cuerpo rendido.

Anthologia Graeca, en especial, V, 55.

Pedro Olalla
Historia Menor de Grecia
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JOSÉ GARCIA VILLA 

O EL DANZANTE ENMASCARADO

“Sabía que estaba viendo por primera vez a un poeta cuyo 

pasmoso talento era perfectamente original”. Estas palabras, 

escritas por Edith Sitwell en el Prefacio a Selected Poems and New 

(1958) de José Garcia Villa, describen con exactitud mi primer encuentro 

con el poeta. La mañana del 3 de septiembre del 2008, luego de tediosos 

papeleos en el consulado español de San Francisco, Jannine Montauban 

y yo decidimos visitar la librería City Lights. Se trataba de un peregrinaje, 

sí, pero también de la búsqueda de un remanso cultural en un medio 

invadido por supermercados asépticos tipo Borders o Barnes & Noble. 

En el segundo piso, subiendo por una escalerita de madera flanqueada 

por retratos de escritores (reconocí a Jack Kerouack, a Neal Cassady y al 

omnipresente Allen Ginsberg), se encuentra la sección de poesía. Como 

era temprano y no había casi nadie, me puse a revisar primeras ediciones 

de los poetas beatniks mientras escuchaba canciones de Bob Dylan. A 

través de la ventana —abierta como un póster de los años cincuenta— 

se podía adivinar el Golden Gate, la majestuosa bahía surcada por barcos 

y gaviotas. Una luz acogedora iluminaba amablemente la sala y caía con 

todo su resplandor en la mesa de novedades. Fue entonces que cogí el 

volumen de Penguin Classics que anunciaba los poemas de un tal José 

Garcia Villa. Me sorprendió no haber escuchado nunca ese nombre, 

pero más me sorprendió que figurara en el catálogo más consagratorio 

de la literatura norteamericana. A la sorpresa siguió el desconcierto, 
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pues Garcia Villa no era presentado como un poeta hispano traducido 

al inglés, sino como un “Asian American poet”, el único en el grupo de 

gigantes modernos de los años 50 de Nueva York, como W. H. Auden, 

Tennesse Williams y el joven Gore Vidal”. El volumen llevaba un título 

cuya extrañeza lingüística iba pareja con mi extrañeza cultural: Doveglion. 

Se trataba del apodo del poeta, pero también de la condensación de sus 

símbolos más emblemáticos: la paloma, el águila y el león reunidos con 

la habilidad de la que era capaz un poeta que conocía muy bien y que 

resultó ser amigo cercano de Garcia Villa: e. e. cummings.

¿Quién era este “Asian American poet” de nombre tan castizo? Para 

responder esta pregunta es necesario dar la vuelta al globo y pasar de la 

soleada bahía de San Francisco a otra bahía que los hispanoamericanos 

asociamos con los célebres mantones que se pusieron de moda en 

España desde el siglo XVI. Me refiero a la bahía de Manila, que da 

su nombre a la ciudad mas famosa de las islas Filipinas. Antes de su 

fundación española en 1571, Maynila (como se llama en tagalo), era 

un próspero enclave musulmán que comerciaba con China y demás 

regiones del sudeste asiático. Luego de ser declarada capital colonial, 

Manila se convirtió en un importante centro de evangelización (en 

1601 los jesuitas fundaron un seminario para nobles, que fue la primera 

institución educativa de Filipinas). Como todo puerto estratégico, 

Manila también fue blanco de ocupaciones extranjeras: la inglesa en 

1772, la norteamericana en 1898, y la japonesa en 1941. En Singalong, 

uno de los distritos más exclusivos de esta agitada ciudad, nació José 

Garcia Villa un 5 de agosto de 1908.
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Hijo de un médico asimilado al ejército con grado de coronel y de 

una terrateniente acomodada,  José Garcia Villa terminó la escuela 

en 1925, y en 1929 ingresó a la Universidad  para estudiar medicina 

y leyes, carreras impuestas por un padre que jamás entendió la 

verdadera vocación de su hijo. Mientras Garcia Villa estudiaba en la 

Universidad continuó pintando (la pintura fue su primera pasión), y 

escribiendo los poemas que publicó ese mismo año con el título de 

Man Songs. Considerados “demasiado ofensivos” por la administración 

universitaria, estos poemas le costaron a su joven autor la suspensión 

de la Universidad y una multa de 70 pesos impuesta por la Corte de 

primera instancia. A ese libro pertenece este fragmento del “Poema del 

coco”, escrito a los 17 años:

Los cocos han madurado, 

son como pezones en el árbol.

	 (Una mujer tiene solamente dos pezones,

	 en el cocotero hay muchas vidas de mujeres).

Pronto los cocos madurarán fuertes y llenos:

Yo tomaré uno.... muchos....

	 Chuparé su leche como un niño,

	 chuparé de los cocos blancas canciones,

	 seré recordado por muchas mujeres.

.......................................................................

Besaré el coco porque es el pezón de una mujer.
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     Aquel mismo año obtuvo con “Mir-I-Nisa” el premio al mejor 

cuento del año concedido por la revista Philippine Free Press. Con el 

dinero del premio Garcia Villa compró el billete que le permitió viajar 

a los Estados Unidos, país al que llegó en 1930 con apenas veintidós 

años.

        Garcia Villa inició su carrera americana en la Universidad de New 

México donde decidió continuar sus estudios de medicina y fundar 

Clay, revista mimeografiada en la que colaboraron, entre otros, Erskine 

Caldwell, William Saroyan y su admirado William Carlos Williams. 

Al poco tiempo se mudó a New York, ciudad que lo adoptó para 

siempre. Allí se matriculó en la Universidad de Columbia para hacer su 

postgrado, allí trabajó como editor asociado de New Directions Publishing 

y, más tarde, tuvo a su cargo el Programa de escritura creativa de la 

City University of  New York. Garcia Villa consiguió combinar la creación 

literaria y artística con su vocación por la enseñanza y su acusado 

espíritu bohemio: por aquellos años, Nueva York era un gigantesco 

imán que atraía lo mejor de la intelectualidad estadounidense, europea 

y, por supuesto, de la periferia que se abría paso como bien podía. En 

una foto publicada por la revista Life en 1948 aparecen Edith Sitwell, 

Tennessee Williams, Marianne Moore, Elisabeth Bishop, Randall Jarrell 

y, al lado derecho de W. H. Auden, el poeta filipino José Garcia Villa. 

Para ese año ya había publicado Have Come, Am Here (1942) iniciando 

una carrera meteórica que continuó con Volume Two (1949), por el que 

obtuvo el Premio Bollingen, Select Poems and New (1958) y Appassionata: 

Poems in Praise of  Love (1979), además de libros para niños, ensayos 

literarios y cuentos cortos.
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        El reconocimiento de la obra de Garcia Villa estuvo acompañado 

por el mismo desconcierto que producen los escritores de origen 

extranjero que adoptan el inglés como lengua literaria. Para nadie es un 

problema que el españolísimo “Carlos” de William Carlos Williams sea 

un recuerdo de su madre puertorriqueña, ni que el serbio Dušan Simic 

haya adoptado el “Charles” para figurar en el patrimonio de la poesía 

estadounidense contemporánea. El José de Garcia Villa, en cambio, es el 

mismo del héroe independentista José Rizal (1861-1896), quien escribió 

en español su famosa novela Noli me tangere y el poema “Mi último 

adiós” que muchos filipinos se saben de memoria. Como Rizal, Garcia 

Villa fue un patriota (se opuso a la dictadura de Ferdinand Marcos y su 

esposa Imelda, a quien llamaba “Queen Kong”), como Rizal estudió 

para médico, como Rizal practicó la prosa con igual maestría que el 

verso. Pero los diferencia la lengua que eligieron para construir su obra. 

Contra lo que muchos críticos creyeron (entre ellos Babette Deutsch 

y el novelista Henry Miller), José Garcia Villa no “adoptó” el inglés 

como lengua literaria. Su caso no era el de Conrad ni el de Nabokov. 

Tampoco el de Simic: Garcia Villa se crió en un ambiente donde se 

hablaba con familiaridad el tagalo, el español y el inglés. La extraña 

(y encantadora) sintaxis de sus poemas se debe más a la búsqueda 

experimental de recursos expresivos que a un supuesto sustrato tagalo 

o español, lenguas que Garcia Villa dominaba a la perfección.

   ¿Escribió Garcia Villa en español? Confieso que, como 

hispanoamericano, me entusiasmaba la posibilidad de contar “entre 

los nuestros” a un poeta proveniente de uno de los rincones más 
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apartados e inquietantes del idioma. Conviene desengañarse pronto: 

basta una hojeada a sus Collected Poems para darse cuenta de que no 

sólo son contadas las palabras españolas que aparecen en sus poemas, 

sino que el tema hispánico (e incluso el filipino) se resiste a ocupar 

el primer plano. Como bien observa Luis Francia en su introducción 

a los poemas de Doveglion, las influencias literarias de Garcia Villa 

deben buscarse en “los poetas Metafísicos, Gerard Manley Hopkins, 

Walt Whitman, Emily Dickinson y Cummings”. A diferencia de tantos 

escritores extranjeros que radican en los Estados Unidos, José Garcia 

Villa se negó a satisfacer el exotismo populista que reclaman ciertos 

lectores (e, incluso, ciertos académicos) aficionados a las clasificaciones 

fáciles. El español de Garcia Villa está presente, sin embargo, en el 

género más insospechado de todos: el epistolar. Luis Francia cuenta 

que el poeta solía recibir del coronel Simeón Villa cartas llenas de 

reproches donde lo acusaba de evadir la administración del patrimonio 

familiar para dedicarse a ocupaciones dignas de todo desprecio. Dichas 

cartas estaban escritas en español, lo que hace suponer que el poeta 

asociaba esa lengua con el autoritarismo paterno que contaminaba, 

además de lo familiar, lo político (Simeón Villa combatió en la Guerra 

de la independencia y contra la ocupación norteamericana), lo social 

(el español ha sido la lengua de la élite cultural filipina) e incluso lo 

religioso. El rechazo a ese universo se resume en esta confesión que el 

poeta le hizo a Luis Francia en relación al patriarca filipino: “Si alguna 

vez fuera a visitar su tumba, sería para escupir en ella”.
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      Esta actitud respecto de un padre que jamás le perdonó que se 

marchara a los Estados Unidos contrasta en apariencia con el espíritu 

religioso que atraviesa su poesía. Este es uno de los aspectos más 

inquietantes de la obra de José Garcia Villa, y el que más lo aleja de 

sus contemporáneos neoyorquinos, marcados por el agnosticismo 

religioso o el escepticismo más radical. Pero no conviene apresurarse. 

Lejos de la proverbial devoción filipina, Garcia Villa fue un heterodoxo 

que interrogaba a Dios sin importarle las irreverencias en las que solía 

incurrir:

	 El cielo me escribió mirlos

	 que eran dorados (tal vez Dios

	 estaba riéndose, paseándose de cabeza)

	 yo respondí,

		          imposible

				    ¡incluso

	 para un milagro! Entonces Dios

	 paseándose de cabeza (tal vez

	 esquiando sobre rosas)

				    dijo,

				           posible

	 Nosotros (el Amor y Yo) vimos enanos

	 en Marte y un matrimonio

	 de limones

	 en la casa
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	 de la paz...

		        e inmediatamente

	 le creí y me fui riendo

	 del brazo con Dios

	 a pasearnos de cabeza.

    Los frecuentes juegos verbales que nos regalan sus poemas no 

son fruto de la arbitrariedad ni del escepticismo, antes bien son 

meditaciones sobre un lenguaje que acepta de buen grado el discurrir 

del pensamiento y la sorpresa de las correspondencias: la equivalencia 

fonética que establece entre “tulips” y “two lips” sólo es posible en 

el interior de un ritmo ocular que nos enseña a “ver” tulipanes en los 

labios, y labios en los tulipanes. Se trata de sentido, sí, pero también de 

gracia, facultad que el poeta entiende como un don y un encanto sin los 

cuales no es posible la poesía.

    En uno de sus Xocerismos, Garcia Villa escribe: “El sentido de un 

poema es danzado y cantado por su lenguaje pero el lenguaje es un 

danzante enmascarado”. No sorprende que su estrecha relación con el 

lenguaje lo haya conducido del amor por el poema al amor por el verso, 

y del amor por el verso al amor por la palabra. Consciente de que las 

palabras en libertad perdían la imantación del sentido (como terminó 

ocurriendo con los experimentos futuristas), encontró la solución en 

el puntillismo de Georges Seurat: las palabras debían comportarse en 

el poema como la pincelada de color en el lienzo. Para ello recurrió a 

las comas entre palabra y palabra que empezó a usar a partir de Volume 

Two (1949) y que le valió el sobrenombre de “Poeta de las comas”. 
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No se trata de un capricho, tampoco de una rebuscada originalidad: 

el empleo obsesivo de las comas genera un efecto perturbador en los 

poemas, cuya lectura se ve regulada por esas constantes e incisivas 

respiraciones Que estas respiraciones alteraban radicalmente el sentido 

lo sabía muy bien Garcia Villa, quien en algunos casos llegó a ofrecer 

dos versiones del mismo poema (una con la puntuación regular, la otra 

investida con las comas) para evidenciar la diferencia entre un poema 

compuesto de frases articuladas y un poema compuesto de palabras. 

La sensación que produce la lectura de estos poemas es muy semejante 

a la que experimentó Frances de la Rosa ante las piezas de cerámica 

coreana exhibidas en la Freer Gallery de Washington: dichas piezas 

se encontraban reparadas, pero su sentido estético descansaba en la 

elegancia de esas reparaciones, muchas de las cuales se encontraban 

revestidas con pan de oro y delicados diseños que contrastaban con 

la simplicidad de las piezas. Esta celebración de las imperfecciones 

incide en el vacío de la rotura que el arte occidental, como reflexiona 

La Rosa, intenta disimular por todos los medios. Este efecto de 

ensamblaje—que compromete tanto el aspecto espacial del poema 

como su ejecución verbal—lo consigue Garcia Villa mediante el uso 

de las comas y también de los paréntesis, como ocurre en el hermoso 

poema titulado “(Arriba) (en) (el) (árbol)”:

	 (Arriba) (en) (el) (árbol)

	 (cuyos) (ojos) (son) (azules)
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	 (Mira) (un) (pequeño) (pájaro)

	 (cuyas) (flores) (son) (doradas)

	

	 (Arriba) (en) (el) (árbol)

	 (cuyos) (ojos)

	

	 (Mira) (un) (pequeño) (pájaro)

	 (cuyas) (flores)

	

	 (Arriba) (en) (el) (árbol)

	 (cuyas) (flores) (son) (tres)

	

	 (Un) (pequeño) (pájaro)

	 (cuyos) (ojos) (son) (ciertos)

	 (Arriba) (en) (el) (árbol)

	 (que) (florece)

	

	 (Un) (pequeño) (pájaro)

	 (que) (es) (amor)

       

Su obra está llena de estas magias, algunas de ellas imposibles 

de traducir al español. Aunque también son imposibles en el inglés 

original: Garcia Villa pone de cabeza la sintaxis del inglés, prescindiendo 

muchas veces de la preposiciones y practicando el hipérbaton en una 

lengua menos maleable que el español para esas acrobacias. En otro 



15LUNA DE LOCOS

de sus Xocerismos, advierte sobre estas dificultades (válidas también 

para el lector y el traductor): “El artista problematiza, dificulta su 

arte: levanta barreras, desafíos, obstrucciones: él celebra obstáculos”. 

Pero las dificultades de Garcia Villa nunca son áridas ni mucho menos 

intimidantes. Afecto al uso de arcaísmos y a juegos fonéticos, sus poemas 

transpiran poesía incluso cuando señalan con humor la impostura del 

silencio, como en aquella página en blanco anunciada con el título “El 

nuevo soneto del emperador”.

Pero donde el olfato poético Garcia Villa se hace más patente es 

en sus Adaptaciones (Selected Poems and New, 1958). Siguiendo las ideas 

de William Carlos Williams acerca de la prosa como laboratorio de 

experiencias métricas, Garcia Villa estuvo siempre muy atento a los 

hallazgos que le ofrecía la prosa bajo la forma original de diarios de 

escritores, artículos, reseñas de libros y hasta de cartas a editores de 

revistas, como aquella dirigida el 24 de marzo de 1958 al editor del Time 

Magazine que Garcia Villa convierte en esta joya titulada: “Si El Greco 

fuera astigmático”:

	 	 Las figuras le hubieran parecido

	        alargadas, pero también

		  sus lienzos. Si

		        hubiera pintado

	            precisamente como veía, el efecto

	 hubiera sido auto-
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	         correctivo. Un astigmático

		  puede ver un

	     círculo como una elipse pero

	 si se le pidiera dibujar lo que

		  ve dibujaría

		     un círculo

 Si en algunos casos las Adaptaciones se construyen a partir de la 

recreación métrica de textos ajenos, otros —como el poema que 

comienza “La corrida es puro arte”—son concebidos como un 

collage donde la vena pictórica de Garcia Villa nos presenta un poema 

absolutamente suyo y absolutamente nuevo.

Hacia el año 1958, luego de la publicación de Selected Poems and New, 

Garcia Villa abandonó la poesía para dedicarse a sus trabajos críticos, 

elaborar antologías de su propia obra (entre ellos Parlement of  Giraffes 

y Appassionata) y escribir lo que consideraba la esencia más refinada 

de la poesía: los Xocerismos. Escritos durante los ultimos siete años de 

su vida, los Xocerismos se distinguen de los pensamientos tradicionales 

en su semejanza con la poesía (de hecho, algunos están en verso) y en 

su voluntad de ser leídos como un paso más en la evolución poética. 

Su editor John Edwin Cowen asegura que Garcia Villa se sentía tan 

orgulloso de ellos que pensaba que en el futuro serían más importantes 

incluso que sus propios poemas. Por eso los personalizó dándoles 

su propio nombre en un característico juego de palabras: el prefijo 

Xoce es la forma rusa de “José” tal como la escribía su amigo Evgeni 
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Evtushenko. Pero los poetas, ya se sabe, suelen despistar a sus lectores 

mientras ofrecen claves de lectura. Los comentarios que suponen los 

Xocerismos son los mejores vehículos para entender la poética de Garcia 

Villa sin dejar de ser pequeñas y prodigiosas obras de arte.

 Además del premio Bollingen, Garcia Villa fue merecedor del 

Premio de la American Academy of  Arts and Letters, del Shelley Memorial 

Award, y de las becas Guggenheim y Rockefeller para la Poesía. En 1973 

el gobierno de Filipinas lo nombró National Artist for Literature. José 

Garcia Villa, el danzante enmascarado, murió de un derrame cerebral 

en Nueva York el 7 de febrero de 1997.

					     Eduardo Chirinos

Eduardo Chirinos (Lima, Perú, 1960) es poeta, ensayista, traductor y autor de cuentos para niños.
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Selección de poemas de 

José García Villa
Esta traducción de los poemas de José Garcia Villa, la primera 

en lengua española, está hecha a partir de Doveglion. Collected Poems 
(Nueva York: Penguin Books, 2008) editada por John Edwin Cowen 
y prologada por Luis H. Francia. En dicha edición (que celebra el 
centenario del nacimiento del poeta) los poemas fi guran rigurosamente 
numerados, como la mayoría de ellos carece de título hemos preferido 
presentarlos con sus primeros versos. El título general proviene de uno 
de los poemas más celebrados de Garcia Villa, el que comienza “I have 
observed pink monks eating blue raisins”, que cuenta con una hermosa 



19LUNA DE LOCOS

y extraña musicalización de Samuel Barber para voz y piano (1943).
Como observará el lector, en casi todas estas traducciones se ha 

prescindido de la métrica y de la rima. Esta última decisión afecta 
aquellos poemas donde Garcia Villa practicó una manera de rimar que 
bautizó como reversed consonance (consonancia invertida). Esta compleja 
y novedosa rima —que el lector puede apreciar en las versiones en 
inglés de poemas como “En mi deseo de estar desnudo”, “Una radio 
hecha de agua marina” y “Todos los caballos eran de oro”—  es, según 
opinión del propio Garcia Villa, “más sutil y estricta, y menos molesta 
para el oído que la rima ordinaria”. 

Queremos agradecer el decisivo apoyo del profesor John Edwin 
Cowen (1941-2012), literary trustee de José Garcia Villa, a quien le hubiera 
gustado tener este trabajo editado en sus manos; y de nuestra colega y 
amiga Liz Ametsbichler, quien revisó con minuciosidad y cariño cada 
una de nuestras versiones, arrojando luz allí donde los poemas nos 
ofrecían oscuridad.             

				       Jannine Montauban y Eduardo Chirinos
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OH TRES OJOS TIENE DIOS

Oh tres ojos tiene Dios:

una rosa y

dos manos heridas:

tres sombras tiene

Su rosa

una sombra Sus tres ojos:

Sus dos manos heridas

sin sombra

esta ausencia de sombra es Amor.

O THREE EYEN HATH GOD

O three eyen hath God:

One rose and

Two wounded hands:

Three shadows hath

His rose

One shadow His three eyes:

His two wounded hands

Shadowless

And this unshadow is Love.
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TRAE SANDÍAS A LAS PALOMAS, ABELARDO

Trae sandías a las palomas, Abelardo.

El orden tiene una fresca pureza filosófica.

Esto no es generosidad, es nobleza romana.

Trae naranjas a los pavorreales.

Convierte la filosofía en sensualidad.

Así Palas Atenea será griega.

¿Pero si traemos palomas a las sandías?

¿Si traemos pavorreales a las naranjas?

¿Es eso tan difícil?

Esto no sería griego ni romano.

Esto sería pureza sin filosofía.

Esto sería arte.

BRING THE PIGEONS WATERMELONS, ABELARD

Bring the pigeons watermelons, Abelard.

The order has cool philosophic purity.

This is not largesse but Roman nobility.

Bring the peacocks oranges.

Turn the philosophy to sensuousness.

Pallas Athene is Greek thereby.

But if  we bring the watermelons pigeons?

If  we bring the oranges peacocks?

Is that very difficult?

This would not be Greek nor Roman.

This would be purity without philosophy.

This would be artistry.



22 Revista de poesía

HAY, TRES, CABALLEROS

Hay, tres, Caballeros-

ninguno, de, ellos, tiene, nombre:

ninguno, dice, mío:

pero, cada, uno, es, Quien.

Tienen, tres, sombras, tres:

y, un, origen, y, una, ira:

diseñadas, para, traicionar,

cada, una, a, las, otras, Dos.

Ellos, Él, los, Tres, Caballeros:

¡el, Trisinónimo!

ninguno, dice, mío-

aunque, ellos, extraen, toda, la, Vida.

THERE, ARE, THREE, GENTLEMEN

There,are,three,Gentlemen-

Each,has,no,name:

No,one,says,mine:

But,each,is, Who.

Have,three,shadows,three:

One,source,one,wrath:

Designed,each,to,betray,

Each, of,the,other,Two.

They,He,the,Three,Gentlemen:

The,Trisynonym!

No,one,says,mine-

Though,all,Life, they,draw.
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HE OBSERVADO MONJES ROSAS

COMIENDO PASAS AZULES

He observado monjes rosas comiendo pasas azules.

Y he observado monjes azules comiendo pasas rosas.

Aplicadamente he observado.

Éste es el modo en que un monje rosa come una pasa azul:

él es rosa, eso es azul y el rosa

se traga el azul. Juro que es verdad.

Y el modo en que un monje azul come una pasa rosa es así:

él es azul, eso es rosa y el azul

se traga el rosa. Y eso también es verdad.

En efecto, lo he observado y yo mismo he tomado parte

de pasas azules y rosas. Pero mi alegría fue distinta:

mi alegría fue ver el contrapunto del rosa y el azul.

I HAVE OBSERVED PINK MONKS

EATING BLUE RAISINS

I have observed pink monks eating blue raisins.

And I have observed blue monks eating pink raisins.

Studiously have I observed.

Now, this is the way a pink monk eats a blue raisin:

Pink is he and it is blue and the pink

Swallows the blue. I swear this is true.

And the way a blue monk eats a pink raisin is this:

Blue is he and it is pink and the blue

Swallows the pink. And this also is truth.

Indeed I have observed and myself  have partaken

Of  blue and pink raisins. But my joy was different:

My joy was to see the blue and the pink counterpointing
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CUANDO LOS AZULES SUEÑAN OSOS EN

AUSENCIA DE AZUL

cuando los azules sueñan osos en ausencia de azul

la únicas chicas vivientes son doradas

los solícitos chicos vivientes les traerán estrellas

y las estrellas cantarán campanas

cuando las campanas sueñan flores en ausencia de campanas

los únicos chicos vivientes son audaces

las solícitas chicas vivientes les traerán condenas

y las condenas alabarán su amor

IN BLUE WITHOUT WHEN

BLUES DREAM BEARS

in blue without when blues dream bears

the only living girls are gold

quickly the living boys will bring them stars

and stars will sing them bells

in bells without when bells dream blooms

the only living boys are brave

quickly the living girls will bring them dooms

and dooms will praise their love
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MUERTE, COROLARIO DE LA VIDA

Corolario de Vida, la Muerte,

pero sólo en la cronología.

Muerte, el supremo Teorema—

Corolario, la vida.

Cuyo antecedente—

paradoja divina—

el Sublime matemático

creó en inversa línea.

Una progresión del vino

de la fruta al poema:

uva, el Corolario,

vino, el Teorema.

DEATH, COROLLARY TO LIFE

Death, corollary to Life

But only by Chronology.

Death, the supreme Theorem—

Life, the Corollary.

Whose antecedence—

Paradox divine —

Mathematicus Sublime

Created in inversed line.

A progression of  wine

From fruit to poem.

Grape, the Corollary,

Wine, the Theorem.
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CUANDO, NO, ERA, MÁS, GRANDE,

QUE, UNA, GRAN

Cuando, no, era, más, grande, que, una, gran,

estrella, empecé, a, escribirme, mi, propia,

teología,

de, rosa, y,

tigre: hasta, que, ardí, en, su, pureza,

y, su, rabia. Luego, me, sentí, lleno,

de, ira,

y, más,

delicado: más,

oscuro, pero, más, iluminado: un, ojo,

creció, dentro, de, mí: una, visión, que, brota,

su,

oro, y, sus,

guerras. Luego,

WHEN, I, WAS, NO, BIGGER,

THAN, A, HUGE

When,I,was,no,bigger,than,a,huge,

Star,in,my,self,I,began,to,write, My,

 Theology,

Of,rose,and,

Tiger: till,I,burned,with,their,

Pure,and,Rage. Then,was,I,

Wrath  Ful,

 And,most,

Gentle: most,

Dark,and,yet,most,Lit: in,me,an,

Eye,there,grew: springing,Vision, 

Its,

 Gold,and,

Its,wars. Then,
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supe, que, el, Señor, no, era, mi, Creador.

—No, Él, el, no, Engendrado— pero, vi,

al,

Creador,

Era, yo ó y,

empecé, a, Morir, y, empecé, a, Crecer.

I,knew,the,Lord,was,not,my,Creator!

—Not,He,the,Unbegotten — but,I,saw,

The,

 Creator,

Was,I-and,

I,began,to,Die,and,I,began,to,Grow.



28 Revista de poesía

EL, CAPRICHO, DE, LOS, MELONES, ES, SER

El, capricho, de, los, melones, es, ser,

dulces, o, no, dulces,—

para, crear, suspenso. Un, retorno,

al, drama, griego.

Su, dramaturgia, no, está, en, la, dulce

tierra, sino, en, el, ojo,

de, ave, el, puro, ojo, que, decide,

otorgar, o,

retener. ¿Debo, ser, dulce, o,

no, dulce? — dice, mirándote,

a, la, cara. Hasta, que, de, pronto:

¡Seré, dulce!

THE, CAPRICE, OF, CANTELOUPES, IS, TO, BE

The,caprice,of,canteloupes,is,to,be,

Sweet,or,not,sweet,—

To,create,suspense. A,return,

To,Greek,drama.

Their,dramaturgy,is,not,in,the,sweet,

Soil,but,in,the,eye,

Of,birds,the,pure,eye,that,decides,

To,bestow,or,

To,withhold. Shall,I,be,sweet,or,

Not,sweet? —looking,

Up,at,your,face. Till,sudden:

I, will, be,sweet!
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EL, CÍRCULO, NO, ES, MÁS, GRANDE

El, círculo, no, es, más, grande,

que, su, radio,

pero, el, radio, define, su, genio.

La torre, no es, más, grande,

que, su, altura,

pero, la, altura, define, su, soledad.

SI, LA, SABIDURÍA, NO, PUEDE, CONTAR,

Si, la, sabiduría, no, puede, contar,

los, pétalos, de, una, serpiente,

todavía, puede, romper, su, espinazo.

THE CIRCLE, IS, NOT, GREATER

The, circle, is, not, greater,

Than, its, radius,

Which, defines, its,genius.

The, tower, is, not, greater,

Than, its, altitude,

Which, defines, its, solitude.

IF, WISDOM, CAN, NOT, COUNT

If,wisdom,can,not,count,

The,petals,of,a,snake,

Yet,wisdom,can,Its, backbone, break.
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MUERTE DE RAYMOND RADIGUET

(en sus propias palabras a Jean Cocteau)

“En tres días

	 seré fusilado

		  por los soldados de

Dios. La orden fue

dada: Yo escuché

	 La orden...

		  hay un color que se

mueve y personas escondidas

en el color”.

	 No puedes

		  hacer que se vayan, tampoco

puedes ver ese color”.

DEATH OF RAYMOND RADIGUET

(in his own words to Jean Cocteau)

“In three days

	 I shall be shot,

		  By the soldiers of

God. The order has been

Given: I heard

	 The order...

	          There is a colour that

Moves and people hidden

In the colour.

	 You cannot send

		  Them away, as you

Cannot see the colour”.





Schwob 
es Nuestro Contemporáneo 
		  Texto de Enrique Vila-Matas
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S
e dijo en su época –lo dijo R. de Gourmont- que el 

estilo de Marcel Schwob era “de una simplicidad 

tremendamente compleja”. Es muy posible que esa 

supuesta sencillez hiciera que sus contemporáneos se confundieran y 

le vieran como un buen escritor de segunda fila –qué gran error-, sin 

advertir lo larga que sería la proyección de su sombra en la literatura de 

nuestro tiempo. 

Schwob (1867-1905) es nuestro contemporáneo. Se le creía de 

segunda fila y como además escribió poco y sin demasiado ruido, todo 

fue ayudando contribuyendo a que no se le leyera lo suficiente en su 

momento. Pero hoy en día dos de sus libros como mínimo (La cruzada 

de los niños, Vidas imaginarias) siguen teniendo una secreta influencia 

en la narrativa actual, lo cual sólo se explica porque Schwob fue un 

innovador, aportó ideas para novelas o narraciones distintas de los que 

se hacían en aquellos días. En Vidas imaginarias se inventó un nuevo 

género (en el que Borges tuvo la feliz ocurrencia de reparar) y originó 

en parte la tendencia de ciertas narraciones actuales a tomar personajes 

de la vida real y darles una segunda vida, una segunda oportunidad en 

el mundo.
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En cuanto a La cruzada de los niños, sólo puedo decir que es un libro 

fascinante: belleza y horror se unen para contarnos una expedición 

infantil al santo Sepulcro. Un hecho basado en un caso real. Schwob se 

documentaba leyendo relatos verdaderos publicados en la prensa (Le 

Journal, en concreto). Esa expedición existió, por delirante y raro que 

parezca. Tuvo lugar en la vida real y Schwob la  ficcionó con dramatismo 

breve y memorable. En mayo del año oscuro de 1212, un niño llamado 

Esteban de Cloyes, se presentó en la corte del rey Felipe con una carta 

que, según afirmaba, le había sido entregada por Jesucristo en persona, 

junto con el encargo de predicar una cruzada. El rey le ordenó que 

volviera a casa de sus padres, pero el niño, en vez de hacerle caso, cayó 

en un profundo delirio de fervor cristiano y anunció a quien quisiera 

oírle que Dios le había ordenado organizar una cruzada de niños 

para recobrar de las manos infieles la ciudad santa de Jerusalén. En 

menos de un mes las soflamas de Esteban habían conseguido reunir 

a millares de niños; ante la mirada, unas veces atónita, otras burlona, 

de los adultos, cerca de treinta mil niños franceses, acompañados por 

algunos religiosos y de otros peregrinos, emprendieron con él una 

desastrosa marcha a través de Provenza  con rumbo a Marsella, desde 

donde esperaban que el Señor separara las aguas, tal y como lo había 

hecho con el pueblo judío en el mar Rojo, para que ellos cruzaran el 

mediterráneo y llegaran a Tierra Santa sin siquiera mojarse los pies.

La forma por parte de Schwob de contar esta historia resulta muy 

interesante, quizás por su atrevimiento al buscar deliberadamente 

escapar de los cánones narrativos de la época. Ya Borges señaló, al 

ocuparse de este libro, que este escritor no quiso ser el gran Flaubert a la 
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hora de contar la historia (es decir, no quiso escribir una novela realista 

y aun menos una novela que llevara al realismo a sus últimos extremos), 

sino que prefirió adentrarse en una narración contada con una sencillez 

pavorosamente compleja, contada desde diferentes ángulos sobre el 

modelo de The Ring and the Book (1868) de Robert Browning y dando 

resonancia a la idea popular según la cual lo patético suele surgir de las 

circunstancias pequeñas.  

¿Y cuál era ese modelo de Browning? Diez informaciones detalladas 

de un solo crimen según los implicados en él. Esa es la estructura de La 

cruzada de los niños, curiosamente adoptada años más tarde por Faulkner 

para Luz de agosto.

Es interesante ver cómo en su libro Schwob, tras una obsesiva 

preparación del material, abrevió por todas partes y se dedicó a imaginar 

y a seleccionar sólo los momentos claves de la historia. Supo “reducir” 

la tragedia –como bien observó José Emilio Pacheco–a unos cuantos 

monólogos que se complementan, se aclaran y se oponen. A partir de 

su inmenso poder de sugerencia –lo más brillante de La cruzada de los 

niños- el lector activo hará todo su trabajo. 

 Cuando evoco mi primera lectura de ese bello y cruel y extraño  

libro, siempre termino por recordar que en los años ochenta participé 

en Barcelona en un guion de cine que pretendía trasladar a la pantalla 

aquella demencial cruzada infantil a Tierra Santa; una historia 

que, apoyándonos en estéticas de vanguardia, deseábamos centrar 

básicamente en la presencia obsesiva del color blanco en lo narrado: 

una aventura cinematográfica que no llegó a realizarse y que encima nos 
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llevó a todos a un callejón sin salida, curiosamente al mismo callejón 

al que llevó a los niños de la expedición de Esteban de Cloyes a la idea 

insensata de aquella cruzada para rescatar al Santo Sepulcro. Escribo 

esto desde el mismísimo Cloyes en la mañana de este día de octubre de 

2015. Y mientras reflexiono en torno a todo aquello, me digo que mi 

guion de cine frustrado, aquel guión sobre el blanco y la inocencia, fue 

seguramente el último episodio de mi infancia, episodio esencialmente 

de estupor al ver que ningún Señor separaba las aguas de mi futuro y 

me veía yo por tanto obligado a dejarme llevar por las fuertes corrientes 

del agua venidera y de su peligroso curso.

 Cloyes-sur-le-Loir, Octubre de 2015

Enrique Vila-Matas. Barcelona, 1948. De su obra narrativa destacan Historia abreviada de la literatura 
portátil, Suicidios ejemplares, Bartleby y compañia, El viajero más lento, El mal de Montano, Dublinesca, Kassel no invita 
a la lógica. Recientemente ha recibido  el Premio  FIL de la Feria  Internacional  del Libro  de  Guadalajara.





A L F O N S O 
MARÍN HERNÁNDEZ  

Poemas 
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A
lfonso Marín Hernández, personaje franco y sincero, sin 
falsos aderezos, no requiere de esa fatua pedantería con la 
que algunos pretenden debe estar revestida la grandeza o la 

sabiduría. Y su poesía no podría ser una excepción a su personalidad. El 
tiene uno de esos atributos que se olvidan frecuentemente: la sencillez, 
y así es su poesía, no podría ser una excepción a su personalidad, y, por 
si misma se explica y no requiere por lo tanto de traductores externos 
que expliquen su sentido interno. Es lo diáfano que se refleja en la 
mirada directa del amigo. Su escritura tiene todo el peso de la auténtica 
poesía, esa que se ha escrito desde la antigüedad, que descubrimos en 
los clásicos, porque no tiene que ser necesariamente “oscura” para 
ser hermosa, qué más sencillo y a la vez mas poético que La Ilíada, y 
también dramática.

Rescata y ensalza la palabra como el acontecimiento más importante 
de la evolución humana; la palabra salvará al hombre, lo elevará a 
cumbres insospechadas, la palabra como pasión vital, pues vital es para 
toda la especie.

Marín es sin lugar a duda un poeta, y un gran poeta que debiera gozar 
de mas resonancia no solo local, sino nacional. Y miremos por qué: su 
palabra tiene el poder del escalpelo médico, que disecciona trozos de 
vísceras de esa compleja realidad y allí la entrega sin artificios, pero 
magistralmente reflejada, como en el cristal de las aguas se proyecta la 
efímera visión perturbadora. “hembra esclava de un hombre, de dos 
hombres, de tres hombres. /hembra pariendo para volver a ser usada y 
preñada. / hembra con alas pero sin vuelo…” 

Alfonso Marín Hernández no se limita a ser el testigo impávido de las 
perturbaciones propias de la existencia, de esos infinitos dramas que nos 
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tejen el amor y el desamor, de la angustia con la que esta ensamblada la 
vida de los seres humanos. Su exquisita sensibilidad de observador fino 
e intimista, vuelca la mirada en ese entorno convulso de una sociedad 
injusta y desequilibrada, esa que seguramente generaciones futuras 
verán como una lacra superada: “hombre que duerme en el parque,/ 
hombre que duerme debajo de un puente, / hombre comiendo de una 
caneca de basura…/ hombre comiendo ratas en una alcantarilla”

No es dramático, y a la vez avergonzante?. No obstante esos seres 
no pierden su condición de hombres.

Su sentido planetario lo lleva a tener una visión universal de solidari 
dad e identidad con todo lo que pasa en el mundo, dígase la atormentada 
Palestina, Bangkok o Malí… África, Asia o América … allí donde está 
el dolor: “Escucho los estertores de los moribundos en regiones / 
donde nunca estuve o estaré, / y el llanto sin lágrimas de las plañideras 
/ en la pequeña isla de Cos, / con sus mantos negros.” 
     Allí está la violencia, la guerra, la muerte como el cuadro terrorífico 
de las masacres, la desaparición forzada y unas madres que siguen 
esperando a sus hijos, les siguen hablando a sus sombras para exorcizar 
su pena. Son poemas para perturbar, no se escribe para adormecer. Esa 
es la función de los auténticos poetas, pero también en esa dialéctica 
que mitiga la crueldad del tiempo con los humanos, está el amor y el 
sexo, la ternura, la mujer reivindicada, el hombre cotidiano. Poemas 
de ninguna manera personales, es decir no trata los temas como 
escritos motivados por experiencias o sentimientos de quien escribe, 
pues se sabe que fácilmente se puede caer en sensiblerías cursis, por el 
contrario todos sus poemas tienen un carácter de poema universal, es 
decir, cualquier humano, de cualquier latitud los asume como propios, 
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es decir el poeta no es protagonista en ellos, aunque se utilice la primera 
persona, sus escritos son para todo el mundo. El amor y el desamor 
universales, la amistad, la soledad cuando carcome ó inspira, el sexo 
entendido y tendido en cualquier lecho del planeta, la vida y la muerte, 
todo esto con un trasfondo filosófico, interesante y profundo no sin un 
tanto de humor incluso frente a la tragedia en alguno de ellos: “Espero 
tu piel para redimirme en ella/ mi lengua será entonces prolongación 
de mi amor./ Con saliva firmaré este pacto de ternura… de ternura” 

Y aunque es consciente de que los poetas escriben para sordos 
como aquellas que tienen el poder para “deshacer los entuertos” pero 
no tienen la voluntad de hacerlo, escucha una voz que le dice que no 
obstante aunque muchos hayan muerto en prisiones, su canto no mori- 
rá como no mueren los trinos de los pájaros al amanecer: “para nosotros 
la emoción de la primera vez y de la última. / para nosotros la amistad,/ 
la locura de los enamorados resumida en ternura y pasión,/ y la muerte 
como el acto más cotidiano y elemental./ para nosotros … nosotros” 

Fernando Restrepo Echeverry
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ACADEMIA DE NATACIÓN
 
Primera lección: del aprendizaje 

De nuevo las botas 
pisan los geranios. 
de nuevo los pulpos 
se tragan la miel 
de los panales 
y riegan lo mejor 
de nuestro amado jardín 
con truenos de metralla, 
de nuevo el humo 
invade la masacre, 
de nuevo han de aprender los hijos 
a nadar en una charca de sangre.

Segunda Lección: de la flotabilidad

Ah, pero para que llorar 
si estoy cantando. 
Para que mojar la gabardina 
en el hombro del amigo, 
para que tanto pañuelo e hipo 
si en verdad se esta cantando, 
además alguien puede ahogarse 
en ese mar de moco y lágrimas.
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Cuarta lección: de naufragios

El que no sueña 
no tiene su pesadilla 
que lo salvará. 
no importa si la nave 
se va a pique: los naufragios 
también son para vivirse.

Tercera lección: nado sincronizado

Nadar en sangre. 
con o sin ritmo. 
en mi patria 
es la costumbre 
y a nadie importa 
mientras no sea suyo 
el muerto de la salita. 
Seré yo, usted el próximo 
(o los hermanos cuando son hijos) 
que si en la calle, 
en la brigada 
o en el potrero: 
que sin cabeza 
o con sombrero, 
ya a nadie importa 
mientras no sea el muerto 
el suyo de la salita.
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AQUI ESTOY.

Aquí  estoy. Cuando digo aquí estoy quiero decir que la carne se solaza a lo largo 
del cuerpo en medio de mis sentidos corporales que ubican.
Aquí estoy y ahora. Y que no me salgan con mañanas, las mañanas las utilizo 
para despertar y nacer nuevo.
Aquí estoy y ahora y cuando digo estoy es aquí en el universo. Y cuando digo estoy, 
estoy conmigo y con mi piel y con mi burbuja cerebral a punto de estallar sobre este 
caballo corazón galopando. Aquí estoy ¿y que?. A quién le molesta mi presencia 
para que se retire del cosmos. Ya dije: “Aquí estoy”, así que estoy y permanezco a 
mi medida, es decir la medida de mi carne.
He decidido sacar a pasear el cuerpo. O tal vez mi cuerpo me está sacando a pasear 
con la desfachatez que lo caracteriza. Gozón. Digamos pues que salimos a pasear 
mi cuerpo y yo cogidos de la mano, distorsionando el sentido del tiempo, aceptando 
este sol que nos tuesta y estas tempestades que nos  iluminan. Aquí estamos mi 
cuerpo y yo.

IN-VERSO CUATRO: ALZHEIMER

Tengo la memoria colgada al cuello.
El cerebro algún día (cercano ya)
no necesitará recordar el número de cédula,  
ni mi nombre ni mis cuentas personales;
tampoco las fechas para celebrar
o los espacios para perder
el tiempo como yo quiera.
Sí, tengo la memoria colgada al cuello,
con ella y un computador soy infalible…
Ya no necesito mi cerebro.
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LA AFORTUNADA.

Hay una mujer a quien amo
y ella no puede evitarlo.
Esa mujer no necesita amarme
ni siquiera saber (y no lo sabe)
que un corazón galopa
cuando la ve o la oye
y eso es una gran alegría
por la falta de intención,
como cuando éramos niños y jugábamos.
Es mas, esa mujer jamás oirá
los cascos de mi potro corazón,
ni verá las chispas de sus herraduras
contra las piedras de mi devenir.
Esa mujer no sabe que la amo.
Esa mujer está perdida,
un hombre la ama
sin que ella pueda evitarlo.

TU CUERPO ME SALVARA 
AUNQUE ME AHOGUE

En el día mi amor
necesita de tu cuerpo
para nadar en él
sin ahogarme.
En la noche mi amor
necesita de tu cuerpo
para ahogarme en él sin nadar.
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UNA MUJER

Una mujer de Zúrich, de Lisboa o Yakarta. Una mujer de Marruecos con su 
semblante de  aventura. Una mujer del Mar del Plata o de los Andes o del Caribe. 
Una mujer de Angola con un tatuaje en el seno izquierdo y su cuerpo duro como el 
granito. Una mujer de Calcuta que recuerde el mensaje de amor de Gandhi e hile su 
propia batola. Una mujer bretona o del Vietnam o del Japón.“Una mujer azul” 
de las dunas del Sahara, envuelta en tules negros y joyas de plata en el cuello y los 
tobillos, en las muñecas, en los cinco dedos de la mano izquierda, en el dedo gordo 
del pie. Una mujer esquimal en su casa de hielo, embadurnando su imberbe cuerpo 
con aceite de oso y de foca, una mujer de piel como la leche y sabor a queso de cabra. 
Una mujer en la calle o en una vitrina en Amsterdam mostrando un muslo hasta 
la cadera. Una mujer en una barcaza, en una piragua, en una góndola, en una 
carabela, en un catamarán, en una canoa, en un galeón, en una balsa de guadua, 
en un trasatlántico que se hunde. Una mujer en un camello, en la yegua de Lady 
Godiva o en el potro salvaje de Atila, en una cebra, en un elefante, en una gacela, 
en un dromedario, en una llama del Cusco, en un avestruz, en un asno de la tierra 
de Eréndira y su abuela desalmada. Una mujer flaca como el rocín de Don Quijote 
o como su Dulcinea, aunque no tengo memoria de su figura. Una mujer gorda como 
un hipopótamo, como una ballena, como un globo aerostático o como un tomate 
maduro a punto de reventar. Una mujer con una alfombra voladora pero sin carro 
y sin avión, sin camioneta, sin tractomula, sin bicicleta o motocicleta. Una mujer de 
brazos  largos y largos dedos y largos pasos como largas sus piernas y sus caminos. 
Una mujer que necesite de jardines para alegrar sus inviernos y de nieve para calmar 
los ardores de su entrepierna. Una mujer con alas en las axilas que mire con los 
ojos de adentro, que no se esfuerce ni necesite palabras para decir que me ama. En  
fin, una mujer…. como para anclar mis navíos en sus golfos, en sus bahías, en sus 
estuarios o tal vez una mujer para no acercarme a ella y huir.

Alfonso Marín Hernández. Pereirano, poeta, dibujante y escultor. Libros editados: universos diversos, 
consecuencia, Cartas a Úrsula, Anti sonetos netos y otros vericuetos. Libros de poemas inéditos: Diez veces diez, 

Poemas rio, El ciego y el vidente, Saalam al jali (rincón de la nada), El esperado de siempre, Un año al mes. 





Raúl Gómez Jattin
La incomodidad hace al poeta 

Entrevista de Víctor Rodríguez Nuñez

* Entrevista perteneciente al  libro La poesía sirve para todo. Juicio y confesiones de poetas hispanos. 
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Cuenta Vladimir Marinovich que, meses antes de la muerte 
de Raúl Gómez Jattin, los vecinos de Cartagena de Indias 
le veían “sentado en las bancas del parque o acostado 

en el piso pelado del pórtico de la escuela, vestido de camisas y 
pantalones de colores chillones, siempre sin zapatos”. Allí, de día 
y de noche, bailaba, cantaba, enamoraba, ponía apodos, lanzaba 
obsenidades, se burlaba de todos, “para luego pasar a la agresividad”, 
y arrebatar “lo que uno estuviera comiendo, bebiendo o fumando”.  
La víspera de su muerte, Gómez Jattin le regaló a su psiquiatra Adolfo 
Bermúdez un caballito de mar alegando que “son hermafroditas”, 
fue llevado a la carcel por unas horas donde armó una pelea con los 
tanques de basura, y bebió toda la noche. A las 7:40 de la mañana 
fue atropellado por un autobús, sin que se supiera si se trataba 
de un suicidio, un asesinato o un accidente. Era el 23 de mayo de 
1997; al poeta le faltaban una semana y un día para cumplir 52 
años; había nacido en la misma ciudad el 31 de mayo de 1945. 
Este cronista vió a Gómez Jattin comportarse de la misma manera en 
las calles del centro de Medellín, pocos años antes, cuando los editores 
de la revista Prometeo y organizadores del Festival Internacional de 
Poesía de esa ciudad, con Fernando Rendón a la cabeza, se lo llevaron a 
vivir consigo. Pero ese ser terrible, que a menudo es el sujeto mismo de 
su poesía, no fue el que entrevisté, en un hotel de la capital antioqueña, 
en compañía de José Emilio Pacheco, hacia 1994. Este otro hombre 
era extremadamente dulce, reposado, saludable y, sobre todo, lúcido.

Gómez Jattin pasó su infancia en Cereté, pequeño poblado del Caribe 
colombiano, el espacio esencial de su poesía.  Hizo estudios de derecho 
en la Universidad Externado de Colombia, en Bogotá, donde se dedicó 
intensamente al teatro. Escribió entonces para las tablas adaptaciones de 
obras de Aristófanes, Swift, Kafka, García Márquez y Cepeda Samudio. 
Desilusionado con esta experiencia -por razones que se explican más 
adelante-, regresó a la Costa, donde se entregó a la bohemia y a la poesía. 
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La obra de Gómez Jattin -que hace tambalear el andamiaje crítico 
con que se ha intentado explicar su generación y, en general, la poesía 
colombiana de finales del siglo XX- comprende: Poemas (1980); Tríptico 
cereteano: Retratos, Amanecer en el valle del Sinú y Del amor (1988); Hijos del 
tiempo (1992); y Esplendor de la mariposa (1993). Hay tres retrospectivas 
de su quehacer: Antología poética (1991), Poesía: 1980-1989 (1995), y 
Amanecer en el Valle del Sinú (2004). Este último volumen incluye los 
poemas que creó en los últimos momentos de su vida, bajo el título de 
El libro de la locura.

Como señala Rafael del Castillo Matamoros, Gómez Jattin retoma 
“instancias vitales que habían sido proscritas en aras de la […] 
“felicidad poética’”, destruye “los límites entre la experiencia poética y 
la experiencia cotidiana”, y recurre a un lenguaje “desenfadadamente 
humano: vigoroso, desnudo, preciso”. Quizás se trate, en fin, de una 
“actitud [demasiado] radical”, de “una crítica a las convenciones 
retóricas y temáticas existentes”,  de “una lucidez que implica 
deshacernos por un momento de toda camisa de fuerza”, elementos 
difícilmente canonizables. 

Cuando lo entrevisté, Raúl Gómez Jattin acababa de regresar de 
La Habana, donde había recibido atención médica. Como ya señalé, 
Pacheco estuvo presente durante la entrevista y, a pedido mío y del 
propio Raúl, expresó sus opiniones sobre varios de los temas abordados. 
He suprimido del texto esas opiniones no porque carezcan de valor 
sino para honrar la legendaria negativa del notable poeta mexicano a 
ser entrevistado. Creo que los años transcurridos no han hecho otra 
cosa que agregarle valor al presente diálogo.

	 Yo tengo para ti mi buen amigo
	 un corazón de mango del Sinú

- Raúl, ¿cómo llegaste a la poesía?
- Creo que por inercia. Hubo un momento en mi vida, cuando hacía 
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teatro universitario  -como actor, dramaturgo y director, en Bogotá, a 
principios de la década de los 70-, en que la poesía era un vicio secreto. 
Entonces escribía para mí y para los amigos más cercanos, y luego 
todo lo rompía; esos textos eran más confesiones que ambiciones de 
una vocación seria. Hubo entonces un momento de crisis en el teatro 
colombiano, una politización extrema, el panfleto invadió la escena y 
me vi acorralado. Entonces me retiré a vivir a un pueblo que se llama 
Cereté, en la Costa Atlántica, con más de mil libros de poesía, en una 
pequeña finca de mi padre. 

- Pero sé que escribes desde que eras niño...
- Pero no poemas sino cartas, memorias. Mi padre me había dicho 

siempre que yo podía ser escritor, que lo tomara en serio, pero sólo 
hasta ese momento se me ocurrió hacerlo de verdad. Me metí durante 
ocho años a leer y a releer la poesía universal, todo lo que tenía a mano 
sobre poesía. Resultado de eso fue que, a los treinta y cinco años, me 
encontré con un grupo de poemas. En una de las visitas que me hacía 
allá en la finca, un amigo de Bogotá, de la universidad, Juan Manuel 
Ponce, se sorprendió y me dijo: “esto vale la pena publicarse”. Ese fue 
mi primer libro. Tuvo una edición de cuatrocientos ejemplares, no llegó 
a las librerías, lo regalamos, pero fue bien recibido. Fue la primera obra 
publicada por Norma, y se llama Poemas.

- La publicación de un primer libro a los treinta cinco años es un poco...
- Tardía.
- En tu vocación de poeta, ¿se opuso alguien, hubo algo con que romper?
- Sí. Mi propia ignorancia.
- ¿Te sientes parte de alguna generación literaria? ¿Consideras algún grupo de 

poetas como tu familia?
- No, porque mis contemporáneos comenzaron a publicar diez o 

doce años antes, y publicaron en la década del 70 y yo en la del 80. 
Claro que me siento cercano a algunos de ellos, sobre todo a Darío 
Jaramillo. Y también me siento emparentado, aunque pertenece a una 
generación anterior, con Jaime Jaramillo Escobar.
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- A juicio de Vicente Gerbasi, la poesía se intuye, no se aprende. ¿Estás de 
acuerdo?

- Claro. Yo escribo a ciegas, nunca he dilucidado antes de escribir 
sino después.

- Pero esos ocho años que pasaste en la finca rodeado de libros, ¿no podrían 
interpretarse como un autoaprendizaje?

- Sí, pero no para escribir. Para alimentarme espiritualmente, para 
saber, para tener paradigmas de poetas. No para aprender una técnica o 
un modo de llegar a un poema.

- Los talleres literarios han estado en boga en América Latina desde los años 
60, 70... ¿Crees en el taller literario?

- Yo trabajo en ellos desde hace unos años, pero en talleres de 
apreciación de la poesía. Nunca he creído que se pueda enseñar a nadie 
a escribir.

- ¿Has hecho alguna práctica de escritura?
- Sí, he practicado con la rima. A mí me pasó algo muy parecido a 

lo que cuenta José Emilio Pacheco, el haber escrito muchos sonetos 
sin ánimo de publicación. Antes de escribir el Tríptico cereteano, estuve 
trabajando como seis meses con la rima, escribiendo de una manera 
libre, sin compromisos, a sabiendas de que hacía un ejercicio. La rima 
sólo aparece en forma ocasional en mi poesía, pero esta práctica me 
permitió liberarme de la rima fácil y encontrar un ritmo que me ayudara 
a escribir. Solté toda esa basura fácil porque la rima brota bárbara.

- Jorge Luis Borges afirmaba que la rima...
- Es lo natural.

	 Soy un dios en mi pueblo y mi valle
	 No porque me adoren	
	 Sino porque yo lo hago
	 Porque me inclino ante quien me regala
	 unas granadillas o una sonrisa de su heredad
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- Edgar Allan Poe sostenía que era capaz de detallar, paso a paso, cómo escribía 
sus poemas, y lo hizo en el caso de “El cuervo”. O sea, se sentía capaz de ser 
consciente de todo ese proceso e incluso de explicarlo en un texto. ¿Lo eres tú?

- Te preferiría hablar de cómo abordo un libro de poemas, lo que 
va a ser un libro en el futuro. Comienzo a escribir y suelto la porquería, 
pero también suelto la luz, lo fundamental, eso que va a quedar 
adelante. Todo va surgiendo como una materia revuelta de la cual voy 
escogiendo temas y desarrollándolos. Pero hay una parte del proceso en 
que aparecen los versos del mundo de la inconciencia, de la mente en 
blanco. Yo no premedito, escribo a puro corazón, a puro sentimiento, 
a pura inspiración.

- Pero ahorita decías que, primero, visualizas el libro...
- El nódulo interior, digamos. Los libros que he escrito cada uno 

tiene como un mundo muy particular, un tema general, pero eso lo voy 
desenvolviendo, eso no lo premedito.

- ¿Reescribes los poemas después de que los publicas?
- Claro. Poesía: 1980-1989, la antología de mi obra publicada por 

Norma, tiene correcciones, aunque no muy a fondo. Por ejemplo, 
suprimí veinte poemas de mis cinco libros que aparecen allí, y también 
hice cambios en algunos poemas. Yo he vivido permanentemente en 
eso.

- ¿Se necesita, en el quehacer del poeta, de una disciplina, de un trabajo 
sistemático?

- Naturalmente. Sin disciplina no se puede lograr nada. Yo no 
escribo todos los días, la disciplina de que hablo no tiene nada que ver 
con una rutina temporal, cotidiana. Se trata más bien de una disciplina 
de personalidad, de estar pensando en  la poesía, de estar allegado 
permanentemente al mundo de la poesía, ya sea a través de la escritura 
o de la lectura o de la reflexión. En mi caso, y en la experiencia de 
muchos poetas, la disciplina es fundamental, una condición sine qua 
non.

- O sea, al caos se accede por el orden...
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- Sin duda. A mí me costó mucho trabajo y me llevó a la locura.
- El alcohol, las drogas, ¿tiene una incidencia positiva para el poeta?
- Bueno, eso depende. A mí el hongo me abrió en una época una 

ventana, a través de la cual vi algunos de mis libros y los realicé. Lo 
mismo sucedió con la cannabis. Pero después se volvieron un obstáculo 
y prescindí de ellos.

- Ahora estás en una fase de tratar de prescindir de todo ese tipo de estimulantes.
- Ahora estoy trabajando sin drogas. Me tomo un par de aguar		

dientes simplemente y me pongo a escribir.
- En la sobria ebriedad...
- En la discreta ebriedad del aguardiente.
- William Carlos Williams decía que los poemas era objetos mecánicos 		

hechos de palabras para expresar ideas, sentimientos.
- Mecánicos, no. Para mí está muy lejos la poesía de ser algo mecánico. 

Es más bien algo apasionado, controversial. Hay algo en el poema con 
lo cual peleo, con lo cual me regocijo, pero nunca es algo automático.

- Bueno, olvidémonos de las palabras mecánico y automático. Esa idea de que el 
poema es una maquinita que se crea para expresarse, ¿qué te parece?

-Williams era norteamericano y todo norteamericano está muy 
relacionado con el mundo de las máquinas. Yo, no tanto.

- Al escribir, según tu experiencia, ¿crees que sea positivo ponerse metas, tratar 
de hacerlo como los grandes?

- Yo trato de escribir como el mejor Raúl Gómez Jattin que puedo 
ser.

- ¿Has entendido alguna vez la poesía como una especie de refugio, un espacio 
donde te proteges del mundo?

- Como un refugio y también como una atalaya desde la cual envío 
señales, ante todo a los poetas y los allegados a la poesía. Mi vida de 
los últimos veinticinco años se la he entregado a la poesía y no me 
arrepiento. No tengo ni dinero ni fama, pero tengo tranquilidad; he 
logrado convivir conmigo y esto me parece un logro muy importante.
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	 Antes de derribarlo
	 Valorad al loco
	 Su indiscutible propensión a la poesía

- Según José María Valverde, la poesía ha muerto. ¿De qué enfermedades podría 
morir la poesía?

- ¿Sería el hombre el que ha muerto para José María o José María 
mismo se sentiría muerto?

- La frase está descontextualizada, lo reconozco, pues Valverde se refería a la 
poesía española contemporánea.

- Sí, desde Machado no hay poesía en España.
- Charles Baudelaire decía que la poesía no tiene otra finalidad que ella misma.
- Yo soy muy poco baudelaireano. Creo que la poesía tiene una 

proyección por delante, más allá de sí misma.
- Raúl, se habla de que hoy la poesía tiene menos presencia que en otras épocas. 

¿Cómo ves la situación de la poesía en nuestro tiempo?
- Bueno, eso depende del lugar del mundo al que te refieras. Puede 

que en los países occidentales el cine y la televisión, los grandes 
espectáculos, hayan copado la atención del gran público, pero en 
América Latina hay un florecimiento del cariño de los lectores por los 
poetas, hay una gran capacidad de lectura. De otra manera no se explica 
el fenómeno que estamos viviendo, como los multitudinarios festivales 
de Medellín.

- Hay gente que piensa que la poesía hoy tiene menos difusión que en otras 
épocas, y se le hecha la culpa a la abolición de la frontera entre la prosa y el verso. 
¿Cómo ves la relación entre la prosa y el verso?

- El verso libre surgió hace mucho tiempo y fue una forma inicial de 
abolir las fronteras entre la prosa y el verso. Los poemas en prosa son 
tan válidos como los poemas en verso, ya sea rimados a la manera de 
Borges o en verso libre.

- ¿No crees que ha sido dañino para la poesía abrirse a la prosa?
-De ninguna manera.
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- Además de poesía, escribiste teatro en una época...
- Sí, pero esos textos no tiene ninguna importancia, ni siquiera los 

conservo. Fueron escritos para un montaje preciso; no los escribí antes 
del montaje y luego los llevé al escenario, sino más bien eran notas 
sobre los movimientos dramáticos en el escenario.

- ¿Hay cosas que no se pueden decir en verso?
- Muchas, claro. De ahí la imagen, la música. Me refiero al idioma 

universal del arte, del que sólo ves las formas.
- Pero no has necesitado ir más allá de la poesía, de los rengloncitos sobre el 

papel.
- Desde que estoy escribiendo poesía me es suficiente porque es un 

campo muy grande.
- Según Dulce María Loynaz, la poesía es un género de juventud, porque la 

gente anciana no procrea. Tú, que vas dejando atrás la juventud, ¿crees en eso?
- De ninguna manera. Los ejemplos de Borges, de Octavio Paz en 

nuestra América, muestran lo contrario. La longevidad no les impidió 
seguir produciendo con mucha frescura.

- Como poeta, ¿te sientes comprometido con algo, con alguien?
- ¿Comprometido?
- Sí.
- Con escribir bien.
- En Baudelaire, aunque no te gusta, hay mucho que discutir. Decía que el poeta 

reduce sus fuerzas si persigue un fin moral.
- Indudablemente. Yo nunca voy a tratar de moralizar.
- En ese sentido, ¿eres baudelaireano?
- No, no soy baudelaireano. Como te dije, a mí no me interesa 

Baudelaire.
- Cintio Vitier ha definido la relación entre ideología y literatura como una 

relación incestuosa.
- La palabra ideología estuvo muy de moda hasta hace unos años. 

Creo que la ideología es ajena al quehacer poético y a la esencia de la 
poesía. Está presente muchas veces en el mismo poeta, pero es una 
cosa ajena a la estética.
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	 Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas
	 El amor entre hombres
	 Fumar marihuana
	 Y escribir poemas

- Si tuvieras que hacer una antología de la poesía colombiana contemporánea con 
no muchos autores, ¿a quiénes incluirías?

- ¿Diez?
- Diez o menos.
- José Asunción Silva, Parfirio Barba Jacob, Luis Carlos López, 

Guillermo Valencia...
- ¿Valencia? Te caerían a pedradas por ahí.
- Me arriesgo. 
- ¿León de Greiff ?
- También el maestro de Greiff.
-Tampoco cuenta con mucho cariño, me consta que los jóvenes poetas colombianos 

no lo quieren.
- Allá ellos. Añadiría a Alvaro Mutis, Jaramillo Escobar, Giovanni 

Quessep. Los demás son contemporáneos míos, y eso está en entredicho. 
- Del grupo de Mito, ¿alguien más?
- Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitán Durán.
- Fíjate que no te quede nadie porque después...
- Me ejecutan. Aurelio Arturo.
- Arturo es el poeta colombiano que más atención recibe en estos días en 

Colombia. ¿Crees que esa atención es realmente justa?
- Aurelio Arturo es un poeta que escribió hermosísimos poemas 

a la naturaleza. Lo que hecho de menos en sus textos es el conflicto 
humano, fundamental para la importancia de un poeta. Entre todos los 
poetas colombianos yo prefiero particularmente a Mutis.

- Me parece que hay una valoración muy acentuada de Aurelio Arturo y hay 
una desvalorización muy acentuada de León de Greiff.

- Es que Aurelio Arturo tuvo la fortuna de escribir pocos poemas, 
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todos de muy buena calidad, y León de Greiff  escondió sus buenos 
poemas en un maremágnum, en esos mamotretos como él mismo 
llamaba a sus libros.

- La sobreabundancia de León de Greiff...
- Es su peor enemigo.
- Si tuvieras que caracterizar la situación actual de la poesía colombiana, ¿qué 

dirías?
- La tengo muy encima porque estoy dentro de ella. Reconozco, sí, 

que estamos en un buen momento.
- Estuviste recientemente en Cuba, ¿por cuánto tiempo?
- Cinco meses.
- ¿Y cómo te trataron?
- Muy bien. Me recuperé de un problema de toxicomanía que me 

producía locura temporal.
- ¿Tuviste alguna relación con el doctor Bernabé Díaz Ordaz?
- Sí, tuve oportunidad de conocerlo y de hablar con él, no muy largo 

porque es un hombre muy ocupado que dirige ese hospital tan grande 
y complicado.

- Así que estuviste cinco meses...
- En Mazorra.
- ¿Te sientes bien en este mundo? ¿Habría que cambiar algo? 
- Es una pregunta muy grande, Víctor.
- Insisto, ¿te sientes bien en este mundo?
- No del todo. El poeta nunca se siente bien. La incomodidad hace 

al poeta. 									       
						    

			 

Víctor Rodriguez Nuñez. La Habana, Cuba, 1955. Su primer libro fue Cayama (1979) y el más reciente 
Desde un granero rojo (2013). Ha recibido entre otros los premios de poesía David (Cuba, 1980), Plural 
(México, 1983), EDUCA (Costa Rica, 1994); y en España, Renacimiento (1999), Rincón de la Victoria 
(2010), Jaime Gil de Biedma (accésit, 2011) y Alfons el Magnànim (2013).  Doctor en Literatura Hispánicas 
por la Universidad de Texas, es profesor en Kenyon College, Estados Unidos.



                      

Texto de LUIS  ANTONIO  DE   VILLENA
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DE  PASOLINI
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D
os clásicos de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), ya 
conocidos pero vertidos de nuevo, han aparecido en nuestras 
librerías mostrando la gran versatilidad y originalidad de 

Pier Paolo, lo poco que el tiempo ha pasado por él, y cuanto deben 
añorarlo los italianos de bien en la triste y cenicienta Italia de nuestros 
días… Los libros aludidos son Las cenizas de Gramsci (1957), el primer 
gran libro de poemas en italiano de su autor (son anteriores las poesías 
en friulano) y Escritos corsarios, la primera de sus lúcidas y atrevidas 
recopilaciones de artículos, que apareció póstuma, poco después de 
su muerte, mejor, de su violento y nunca del todo aclarado asesinato, 
donde el móvil sexual (un chapero jovencito) dejó paso a la idea de un 
asesinato político, cometido por más de un sicario.  Escritos corsarios ha 
sido reeditado por Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, en nueva 
traducción de  Juan Vivanco Gefaell, mientras que Las cenizas de Gramsci 
–bilingüe- está en Visor en la nueva versión de Stéphanie Ameri y Juan 
Carlos Abril.
        Lo que sorprende en Las cenizas de Gramsci (traducción de las 
sencillas palabras latinas que cubren los restos del pensador marxista, 
“Cinera Gramsci”) es la capacidad de unir el poema meditador y  
reflexivo, escrito en una lengua de basamento culto, con la idea, que aún 
parecía posible en los años 50 pasados, de que el concepto de “pueblo” 
(no sólo lumpen-proletariado) resistiese a los valores o modos, muy 
otros, de la “burguesía”. Entre otras cosas, el pueblo, (“La humilde 
Italia”, como se llama una de las partes del libro) tenía una apertura y 
una tolerancia moral muy superiores en pluralidad a la de la burguesía 
católica. Frente a estos poemas ricos de reflexión y de belleza formal 
(no falta la rima), los artículos de Escritos corsarios, que ya pedían que se 
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juzgara por corrupción, como ocurrió veinte años después, a la plana 
mayor de la Democrazia Cristiana, son textos –salvo los pocos de crítica 
literaria, alabando, por cierto al gran Sandro Penna- llenos de la rabia 
sana y cívica del hombre que, angustiado, siente que pierde la lucha. El 
“pueblo” está dejando de existir comprado por un capitalismo sucio y 
barato, pues si la “pequeña burguesía” no está económicamente lejos 
del “pueblo” ya está atrapada por el orden y el estatuto burgués, pero 
en miseria. Al mismo tiempo –clama Pasolini- la clase política es cada 
vez más corrupta y el Moloch del dinero se lo lleva todo, o por más 
acertado decir, todo lo gobierna, pues todo lo compra o puede hacerlo. 
¿Sabría usted separar los límites mafiosos?
     Es estimulante releer al Pasolini excelente poeta (aunque también 
hizo cine cada vez mejor) y asistir a su lucha del periodista sin complejos 
y gran andamiaje cultural, contra una sociedad anestesiada y comprada 
por el capital más barato, que le repugnaba. ¿Cuánto no darían hoy 
muchos italianos (en un país que se ha vuelto la retaguardia de Europa) 
por hallarse con el lúcido y rico decir de otro Pier Paolo? ¿Cuánto no 
daríamos nosotros mismos? Estos libros –antiguos y nuevos- aglutinan 
mucho de lo que hoy le falta a Europa: una literatura crítica y bella 
(no descafeinada en parodia) y un periodismo político, arriesgado y de 
verdad, muy de verdad, independiente. Para eso hace falta un Pasolini, 
y no parece que lo tengamos, nuevo, a la vista.

Luis Antonio Villena, Nacido en Madrid en octubre de 1951, licenciado en Filología Románica. Realizó 
estudios de lenguas clásicas y orientales, pero se dedicó nada más concluir la Universidad, a la literatura y al 
periodismo gráfico y después al radiofónico. Además ha dirigido cursos de humanidades en universidades 
de verano y ha sido profesor invitado y conferenciante en distintas universidades nacionales y extranjeras.
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JOSÉ MANUEL ARANGO
 Y EL PARAÍSO DEL INSTANTE
Ensayo de William Ospina
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Debajo de las calles de su ciudad él siente el dibujo de las 
montañas, debajo de la belleza de las pieles siente la firmeza 
de los huesos y la persistencia de las generaciones, detrás de 

los hábitos y las repeticiones de la vida sabe hacernos sentir la sustancia 
de mitos que sostiene todo lo que existe. 

 José Manuel Arango se ha soltado a caminar por el mundo de 
Whitman, ese mundo minucioso y feliz que puede prescindir de 
la mención de los dioses porque está hecho todo de divinidad, de 
asombro y de gratitud. Lo que nos dice es que la aventura de ver sólo 
está completa cuando abarca lo invisible y que la aventura de habitar en 
lo efímero sólo es plena cuando alcanza el sabor de lo eterno.

Durante veinte siglos la humanidad occidental jugó a creer que 
había estado en el Paraíso, y que en un día aciago, mediante la pérfida 
colaboración de un árbol y de una serpiente, había sido expulsada de 
esos deleites y de esa plenitud. Borges interpretó de otra manera esa 
leyenda: nos sugirió que la Caída  no consiste en que hayamos perdido 
el Paraíso, sino que hemos olvidado que estamos en el Paraíso.

Para José Manuel Arango la poesía es esa toma de conciencia 
repentina de que estamos en el Paraíso, y de que ese paraíso no lo es 
por la felicidad que nos brinda sino por la conmovedora extrañeza que 
le concede a nuestra existencia. Cristóbal Peláez se lo preguntó en su 
entrevista de 1990: 

“-A través de sus versos, alguien dijo que se sentía muy vivo ese 
tema capital de las grandes literaturas, la búsqueda del paraíso perdido”.

“-Sí, respondió, es muy posible. Pero creo que el Paraíso no está en 
una época anterior, se encuentra en los sueños, en el amor, en el baile, 
en la armonía. Se trata de recuperar aunque sea por breves ins- tantes 
ese paraíso”.

Sólo hay poesía cuando las palabras, que por lo general nos confirman 
en los hábitos y nos demoran en la indiferencia, se llenan de pronto 
de novedad y de poder revelador. El mundo es el mismo mundo, la 
vida es la misma vida, pero ciertas palabras parecen obrar un cambio 
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profundo sobre la significación de las cosas, y todo aparece de pronto 
como reinventado por su nuevo nombre. La poesía es el conjuro que 
nos hace sentir que estamos viendo las cosas por vez primera, aunque 
las hayamos visto toda la vida.

“- Usted ¿Se siente desterrado del paraíso?”, fue la siguiente pregunta. 
Y él respondió: “-Todos lo estamos. Fernando González decía algo así 
como “la sabiduría del más sabio y la felicidad del más feliz, es cosa de 
instantes”. Existen esos instantes en que se produce el acuerdo con uno 
mismo y con el mundo. Son esos instantes de armonía. Aquello que los 
místicos llaman éxtasis, lo que el budismo zen llama iluminación. Esos 
instantes se logran muy de vez en cuando. Sí, todos estamos desterrados 
del paraíso, excepto por muy breves momentos”.

“- ¿Momentos interiores?” 
“- No necesariamente. Se puede dar en el momento en que miramos 

las montañas, hablando con amigos, en el baile, en el amor…”
Como Whitman, como Emily Dickinson, a quienes tradujo 

admirablemente, José Manuel Arango busca muy cerca los materiales 
de su paraíso: el país más asombroso está en la vida cotidiana, en las 
montañas que lo rodean, en los ritos del amor que la vida le concedió, 
en las costumbres de los pájaros, en la canción que cantan las ciegas 
junto al muro. Su labor consiste en estar atento al momento en que 
las cosas de todos los días se ordenan en belleza y en verdad bajo un 
inesperado alineamiento de los planetas.

Tal vez todo es sagrado, como quería Hölderlin, tal vez todo es 
divino, como pensaba Spinoza, pero los humanos no somos capaces 
de captar permanentemente esa divinidad, por eso requerimos de ins- 
tantes afortunados, de momentos significativos en que el misterio de 
las cosas se revela, y son esos momentos los que nos permiten renovar 
nuestro pacto con la vida, reinventar el sentido de la belleza, confirmar 
la raíz mágica del lenguaje.
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Existe la tendencia a pensar, yo mismo lo he pensado alguna vez, 
que la poesía de José Manuel Arango es una poesía particularmente 
despojada, hecha de renuncia y de voluntario ascetismo, a la que le 
importa sobre todo la sencillez. Ahora pienso que lo que nos hace 
pensar eso es su serenidad, su precisión, pero que hay un lujo del 
lenguaje en sus poemas, y es el mismo lujo que tienen los árboles y las 
flores, porque el cáliz de una flor puede tener el diseño de un palacio, 
y porque hay algo en la mansa quietud de los árboles, en su sombra 
cordial y en su prodigalidad silenciosa que los hace más comparables a 
los ángeles que a los humanos.

Hay una hora en que las gentes salen de las oficinas, en que la 
urgencia en las calles atareadas cede porque ha terminado la tiranía de 
los horarios y llega para muchos el tiempo del descanso, ese instante 
mágico en que la dureza del día cede ante la promesa de la sombra y los 
sueños. Y hay que leer este poema espléndido de José Manuel Arango 
para percibir cómo ese momento de la salida de las negras oficinas 
puede ser visto como parte de una ceremonia mitológica, como el abrir 
se de las puertas de la memoria y de la leyenda:

los hombres se echan a las calles 
para celebrar la llegada de la noche,

un son de flauta entra delgado en el oído
y otra vez son las plazas lugares de fiesta

donde las niñas que cruzan con la espalda desnuda
las miradas de los cajeros adolescentes

repiten los movimientos de un antiguo baile 
sagrado

y en la algarabía 
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de los vendedores de fruta
olvidados dioses hablan. 

Ese poema debería estar escrito en los parques, a la entrada de las 
calles, porque es el que mejor revela en nuestra tradición la magia de ese 
momento en que los oficios ceden paso a la fiesta, en que algo sagrado 
invade el mundo y en que la noche, como querían los románticos, viene 
a traernos sus sueños y sus dioses.

Pero José Manuel no se deja atrapar sólo por la cara espléndida de 
esos momentos: sabe que la caída de la noche no sólo trae dulzura, ese 
milagro crepuscular en que nos sentimos parte de una fiesta sagrada: 
también significa el comienzo de un tiempo de tiniebla y de soledad 
donde están al acecho otros misterios:

repetido naufragio de los parques
en el anochecer

la hora en que cerrado
por el roce de un ala
sombría

el corazón desciende a frías moradas.

En la India oí decir que en todo bosque hay un árbol que es santo. 
Hay que detenerse en las señales para advertir y comprender cuál de 
todos esos árboles es sagrado y puede convertirse en sitio de culto y 
de peregrinación. José Manuel tenía esa actitud que nosotros queremos 
llamar oriental: andaba por la tierra atento a descubrir dónde se revela 
el secreto: en la dureza de las montañas, en los gestos de los sordos, 
en la mirada del viajero llena de tierras lejanas, en las raíces de ese pino 
que acaso dialogan con las estrellas, en el río nocturno del amor, en el 
resplandor del jaguar, en ese gallinazo que vuela siguiendo la curva del 
río, en el soldado inmóvil bajo el sol del medio día.
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Sus poemas van fijando esos momentos de poderosa nitidez, 
de austeridad y de revelación, y mientras el resto de la vida parece 
escapar hacia lo indiferenciado y diluirse en el abismo del tiempo, esos 
momentos de poesía quedan trazados como letras perdurables, y van 
formando un texto deleitable y profundo.

mientras bajo la tierra crecen las raíces del pino
y los muertos tranquilos pastorean los astros

mientras un hombre canta para espantar su miedo
por un camino solitario

y sobre alguna ciudad desconocida cae la lluvia

tu
y yo
nos amamos

Aquí estamos ante un curioso poema de amor, pero un típico poe- 
ma de amor de José Manuel Arango. No se detiene en promesas de 
felicidad, no asume el lenguaje de la seducción, no habla del amor 
como algo que fue o como algo que será, a la manera de tantos poemas 
de nuestra tradición, sino como un hecho presente, es más, como el 
presente mismo. Casi que lo que le importa decir no es que está amando, 
amando en el presente absoluto, sino que ese amor no consiste en el 
mero abrazo de las cuerpos desnudos sino en una suerte de alianza 
mística con el universo. Nos estamos amando mientras bajo la tierra 
crecen las raíces del pino, nos estamos amando mientras los muertos 
tranquilos pastorean los astros, nos estamos amando y no ignoramos 
que hay hombres solitarios que cantan por el camino para espantar 
su miedo, nos estamos amando y eso no nos impide sentir que hay 
ciudades abigarradas lejos y que sobre ellas vuelve la lluvia elemental. 
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El amor, no como una manera de olvidar al mundo sino como una 
poderosa manera de incorporarlo a la vida, de sentirlo parte necesaria 
de ese abrazo. 

 En la poesía de José Manuel Arango alcanzó su plenitud algo 
que era una búsqueda de nuestra poesía, la doble capacidad de estar 
en el presente, y de aliar los estados de ánimo más elevados con la 
cotidianidad más viva. Esa era una de las enseñanzas de Hölderlin:

Quien ha pensado lo más hondo 
ama lo más vivo

Pero además, de la cohesión de cada poema podemos aprender la 
cohesión profunda de toda su obra, el modo como cada episodio, cada 
tema y estampa entra en el mosaico, y cada voz y cada música nos 
acercan a una misma revelación. Algo nos dice que para entender a 
Dios, sin importar a qué le demos ese nombre desmesurado, no es 
preciso entender el universo sino que bastaría entender una hormiga o 
un grano de arena.

De las muchas cosas que admiré de José Manuel en su trato 
cotidiano, nada me atrajo tanto como su serenidad. Era un hombre 
lento, pausado, a la vez fuerte y frágil. Tenía una fortaleza campesina, 
un ritmo de caminante, el habla de quien ama más meditar que decir. 
La suya era una risa pensativa, una conversación contenida, una alegría 
siempre sobria. Daba la sensación de tener lo que necesitaba, de no 
andar importunando a los dioses con mayores demandas. 

Quería, como todos en nuestro país, que las cosas cambiaran, pero 
no parecía atormentado por la demora de esos cambios o por su 
lentitud, tal vez porque sabía que los cambios más eficientes no son los 
más presurosos. No veía en el arte, en la poesía, un camino para salir 
de sí mismo, hacia destinos más ilustres o más vistosos, sino un camino 
para entrar más hondamente en sí mismo. Parecía sentir que el que hace  
poesía se está reconciliando con su propia vida y está tomando po-
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sesión de su destino humano, porque la poesía es una manera de entrar 
en armonía con el mundo, de aceptar plenamente el destino. No dejó 
de afirmar que todos necesitamos ser artistas y que esa es la manera de 
vivir más auténtica.

Entonces le dijeron que acaso se corría el riesgo de que por ese 
camino cualquiera se declarara poeta. 

“-Yo no lo veo así,” respondió. “Ojalá todo el mundo estuviera 
pintando, bailando, escribiendo poesía. No estaríamos como estamos. 
Mientras alguien esté pintando o bailando no estará matando. Aunque 
se escribe para los demás también se escribe o se baila para uno mismo, 
para organizar la propia vida, independientemente de los resultados. 
Eso en cierta manera es secundario”.

El entrevistador le expresó sus temores: “-¿Aunque no se den obras 
de arte completamente logradas?”

“-Todos somos artistas, cada quien trata de darle cohesión a una 
visión del mundo, a su propia experiencia particular, y en esa medida el 
arte es esencial para poder vivir”. 

“Había antes una especie de utopía que proclamaba un arte colectivo 
y que había que esperar la llegada de una nueva sociedad para que eso 
se diera. Pero eso ya se dio, todos somos artistas. Estanislao Zuleta 
nos muestra cómo eso ya se da, que no es algo para el futuro, que es 
connatural al arte como reflexión”.

 “-¿Entonces el arte no es patrimonio de unos cuantos dotados?”
“-En toda persona por más distraída, por más -con ese término 

tan peligroso- alienada que esté, hay una elaboración poética. Cada 
uno reelabora su mundo a partir de los hechos que le suceden, aunque 
muchas veces en el cuadro o en la poesía no quede nada”. 

José Manuel Arango, como Estanislao Zuleta, quería subvertir esa 
idea de que el arte es algo radicalmente separado de la vida, quería lle- 
var su idea de revolución hasta el extremo de  no sólo hacernos libres 
sino artistas a todos, y no en el sentido de seres famosos, o de seres 
exitosos, sino de seres comprometidos con la belleza y con el sentido 
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profundo de la realidad. Y por supuesto sabía que el lector de poesía es 
uno de los seres más creadores que existen, que no puede haber poetas 
que escriban sin poetas que lean, que el sentido poético del mundo no 
está cifrado en el poema sino en la capacidad del lector para descifrarlo, 
para completarlo, en ese estremecimiento de lo nuevo que se da en la 
colaboración misteriosa entre el lector y el autor. 

mientras la ciudad oscurece
y contra la sombra azulada de los mangos
el día ruidoso se apaga
adivinando sus gemidos entre el recio viento del anochecer
iríamos por el linde del bosque donde se acarician los enamorados
y su fuego nos encendería
con los ojos ariscos del venado
que atisba por entre ramas oscuras
un dios fugaz podría aparecer de pronto
y sería la fiebre de su mano en la mía
y en el peso del corazón el llamado de la tierra

Estos son algo más que poemas para ser recordados, yo diría que 
son poemas para ser vividos, como los de Whitman o los de Emily 
Dickinson. Creo que Whitman se habría sentido frustrado si el resultado 
de su labor poética sólo consistía en que algunas personas leyeran con 
admiración sus palabras o las recordaran de memoria; no podría negar 
que su propósito verdadero era contagiar una manera de sentir a todo 
aquel que tomara su libro y leyera sus versos. José Manuel Arango 
también vive esa necesidad de la poesía como contagio, es de los que 
no vienen a traernos poemas sino actitudes, a hacer que las palabras 
sean como esas caricias de los enamorados que encienden a quien las 
contempla, el trabajo contagioso de un dios, o de un diocesillo, ya que 
no le gustaba intimidar con las palabras.
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José Manuel renunció voluntariamente a las músicas evidentes y a 
los temas artificiales de la literatura, quiso extraer la poesía de su propia 
experiencia de habitante urbano, de caminante de finales del siglo XX, 
y ser como ese hombre de Eliot que se asoma en mangas de camisa a 
la realidad de los suburbios, que mide su vida con cucharitas de café, y 
que desde esa soledad suburbana sabe captar las erosiones del tiempo, 
las paradojas de la vida y el esplendor del universo.

José  Manuel Arango desconfía de la oratoria y del ornato pero 
profesa el lujo de la austeridad que todo lo sugiere y de la precisión 
magnífica. Sus poemas son exactos, nítidos, de una delicada maestría 
del color y del dibujo. Claro que él como lector amaba también la poe 
sía elocuente, torrencial, por eso le gustaban Whitman y Jaime Jaramillo 
Escobar, pero su arte era el arte de lo contenido, de lo sugerido, de 
un conmoverse sin patetismo y de una representación sin excesos 
histriónicos.

Siente que el poema debe tener la gracia y la levedad de los venados, 
pero también una lentitud de árbol y por momentos una quietud mine- 
ral. Por ello quiso estar siempre en contacto con el mundo elemental, no 
andar muy lejos de la aspereza de las montañas y del poder purificador 
de los elementos.

Como doncella que se adentra en el bosque en busca de miel silvestre
y regresa trayendo en el pelo un extraño perfume de parásitas
Así fuiste aquel año en que tu carne entraba en sazón
Cuando en tu vieja ciudad
levantada entre un río y una colina
vi tu cabeza oscura contra el muro de cal
cuando la inminencia del amor apuntaba en tu risa
muchacha amarga
y tus senos latían
maduros casi para ser acariciados
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Pero al azar de las calles el poeta se encuentra a veces no el esplendor 
de esos pájaros a los que le gusta contemplar, sino pichones muertos. 
No se niega a tomarlos en sus manos y observarlos de cerca. Pero 
su poema no está hecho para tejer parábolas sentimentales. Su poesía 
puede ser a veces dura como la vida misma.

la calle es una acacia
y un canto de mujer oído al fondo
de un patio.
                       La cosita plumosa
hiede

uno la arroja

Del mismo modo hay un poema muy representativo de la actitud 
de José Manuel frente a los temas más dolorosos y más alarmantes de 
nuestra realidad.

Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan, Dios les ayuda)
encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de sangre
y la lavan también: es su oficio
aprisa
no sea que los primeros transeúntes la pisoteen.

El dolor ante el crimen es allí tácito y contenido, porque el poeta no 
quiere limitarse a denunciar la barbarie o a deplorar la torpeza antigua 
de nuestra condición humana. El poeta se atreve a mostrar que el agua 
divina en realidad puede lavar la sangre, que la mañana puede ser un 
renacer, que el agua lleva siglos lavando la sangre del mundo, y que 
también es un acto de piedad y de respeto por la vida impedir que los 
primeros transeúntes pisoteen esa sangre.
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El poeta también quiere ser un reformador del mundo, pero no por 
el camino de ser juez y de ser verdugo, sino por el camino de asistir al 
nacimiento de una humanidad más respetuosa y más generosa. Cuántas 
fuerzas trabajaron para verter esa sangre en la noche. Hay alguien que 
sólo puede impedir esa profanación por el camino de mostrar una y 
otra vez que la sangre es el milagro y que es horrible verterla. Pero 
todavía hay alguien, alguien humilde y solitario, que sólo puede impedir 
que esa sangre ya vertida sea profanada por los otros, sea tratada como 
una mancha trivial de las calles.

El ojo está en el hueso, la posibilidad del dolor está en el nervio, en 
el peso del corazón está el llamado de la tierra, algo deleitable y atroz 
busca ese gallinazo que vuela siguiendo la curva del río. Advertir el 
Paraíso es advertir también la contradictoria verdad del mundo, como 
dijo Hölderlin, “con toda su pesada carga de fatalidad”.

Si algo no ignoró jamás José Manuel Arango, es que todos andamos 
por este jardín bajo la acechanza de la muerte, y que no hay belleza, ni 
juventud, ni sensualidad que se le escape. Por eso, en diálogo con su 
maestro Fernando González, escribió ese verso terrible que condensa 
la dura plenitud de una visión del mundo: que el divino manantial de la 
vida también es pasto de la muerte, que todos los frutos magnificos de 
Whitman están condenados a la maldición de Baudelaire. Y por eso no 
le basta decir que esa muchacha deliciosa y tentadora que pasa, 

es Eva, preñada ya de Caín 
sino que cierra el poema con otra advertencia terrible:
los senos, lo primero que se pudre.

Es duro advertir estas cosas. Pero sólo asumiéndolas podemos llegar 
a una valoración verdadera del mundo. Porque tal vez es verdad que la 
crueldad se debe sobre todo a una aterradora falta de imaginación, esa 
que no le permite a alguien ponerse en el lugar del otro, y que no le 
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permite a alguien saber qué milagro exquisito e irrepetible es la sangre, 
y qué vino se vierte al verterla. 

Por unos años José Manuel Arango anduvo entre nosotros. 
Acompañó a Clarita con su amor y con su alegría, y fue acompañado 
por ella. Estuvo en nuestras fiestas, nos hospedó en su casa y en su 
corazón, nos dio la certeza de su amistad y de su complicidad. Ahora 
que se ha ido, sabemos que no era un amigo cualquiera, que venía de 
un mundo mágico y que ahora ha vuelto a él, que nos traía a todos su 
mensaje, una manera de mirar, una manera de entender este sueño y 
una manera de dialogar con la eternidad.

Ahora nos toca a nosotros, recorriendo sus versos, escuchando 
su voz única, perseguir el secreto, y agradecer que un hermano de 
Whitman y de Emily Dickinson, haya querido por un tiempo cantar 
entre nosotros.  

*Conferencia leída en el IX Festival Internacional de Poesía de Pereira el Jueves 27 de Agosto de 2015.

William Ospina. Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, novelista y traductor colombia- no. Premio 
Nacional de Poesía Colcultura en 1992 con el El país del viento. En ensayo  destaca Es tarde para el hombre 
(1994). En 2005 publicó  su  primera nóvela Ursúa, y en 2007 El país de la canela, obra con la que recibió el 
Premio Rómulo Gallegos en 2009.
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GIOVANNY GÓMEZ

Lo Invisible
Palabras de presentación de Pablo Montoya                                      
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“A veces el poema / es una lengua extranjera”. Esta es 
la premisa sobre la cuales se levanta el libro de Giovanny 
Gómez. La otra está conformada por algunos campos 
semánticos que el poeta ofrece en los títulos de las cinco 
partes de su libro: fulgor, sombras, vientos, soledades. De tal 

manera que una pregunta surge: “¿Cómo nombrar estas circunstancias, 
digamos evanescentes, desde una palabra que se sabe balbuceo, que se 
percibe como trampa, que se entiende como imposibilidad expresiva? 
     La poesía está anclada en esta paradoja. Paradoja que intenta 
resolverse en medio del dolor y la impotencia, hasta tocar el instante de 
la revelación. Expresar lo invisible, volver tangible a la sensibilidad y la 
inteligencia esas coordenadas que integran el gran territorio en brumas 
que es la vida y de la cual surge, como un resplandor, el poema. Esto es 
lo que intenta Giovanny Gómez, amparado en una cierta melancolía, 
y no acudiendo al grito o al desgarramiento de las vestiduras, ni a 
ninguna retórica de artificio altisonante, si no más bien a una voz que, 
pasadas las grandes tormentas del ser, ha preferido mejor la senda de 
una cansada y escéptica sabiduría.
       La poesía no solo es lo que se dice. Es, sobre todo, lo que no está 
dicho. Digámoslo de otro modo: la poesía es el silencio, o mejor, una 
aspiración a nombrar el silencio: “Algo se queda sin decir / cuando hablamos 
de nosotros” dice Giovanny Gómez. Y tal estela de lo innominado es 
lo que flota en aire de la comprensión para luego entrar con fuerza 
el núcleo de los sentidos. Hay otra imagen de la que se vale Gómez 
para explicarnos cuál es su forma de percibir a la poesía: “esos trazos 
que dibujamos / en los vidrios húmedos de la ventana”. En este sentido, la 
poesía de Lo invisible es como un llamado sin respuesta. El lector de 
estos poemas lo sabe y también reconoce que su lectura, esa desoladora 
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trashumancia pero no exenta de pequeñas epifanías, es asistir, sin 
expectativas e ilusiones, a estas miradas que no dicen nada, o a esas 
“palabras de más (que) se acumulan sin llamar a nadie”. Por ello, la conclusión 
que podría aventurarse, luego de leer Lo invisible, es la certeza de que 
hemos transitado por un bello desamparo, por un territorio opaco 
que deja tras de sí el rastro de una luminosidad repentina que luego 
se pierde irremediablemente. A la pregunta, si es que uno se pregunta 
algo luego de leer un libro de poemas, ¿qué queda entonces sucedida la 
lectura? Una posible respuesta sería: queda un dulce vacío.

Una impresión de desposesión, de frecuente límite, de inacabamien  
to estremece a estos poemas. Esta es una constante amarga y al mismo 
tiempo consoladora. “No siempre se nos espera / no todos llegamos a tiempo”, 
dice el epígrafe de Robinson Quintero que Giovanny Gómez utiliza al 
inicio de la última parte de su libro. Y esto lo hace para recordarnos, 
una vez más, cuál es el derrotero de toda poesía: el poema y su fulgor y 
en ella la palabra que oscila ante una inmensa y extraña geografía.  

Sé lo arduo que es escribir poesía. Pero creo que es más amargo, 
porque es una faena que roza la frustración, escribir sobre poesía. Y 
más todavía cuando se trata de un libro como Lo invisible. Porque de lo 
que se trata en estas páginas es decirnos que el verdadero ámbito de 
la poesía es inasible. Este concepto, que es hermoso, y que se enlaza 
con otros igualmente inquietantes, como innombrable e indecible, no 
es más que una de las formas de confrontar la imposibilidad. Y es que 
conocemos ese muro, alto e infranqueable, que antecede al ígneo secreto 
de la palabra; y, sin embargo, como añoramos fundirnos en ese fuego, 
volvemos tercamente a la carga. Algo en nosotros, tan humano como 
remoto, nos dice que podemos escalar esa muralla y atravesarla. Y así 
poder escribir el poema. Somos, de algún modo, una manada de lobos 
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(los poetas y lectores) que aúllan a la luna de la poesía. Y lo hacemos 
en medio de la vastedad del frío y de la noche. Pero, en ocasiones, la 
oscuridad se ve iluminada por un destello blanco y redondo.  Como ese 
astro, fugitivo pero que suponemos perenne, es el libro Lo invisible de 
Giovanny Gómez.   

Fiesta del Libro de Medellín,  18 de septiembre de 2015

Pablo Montoya  (Barrancabermeja, 1963). Poeta y escritor. Ganador de la XIX edición del Premio 
Rómulo Gallegos con su novela Tríptico de la infamia.



Lo Invisible
Selección de poemas

…y enseñé embriaguez a las sombras

Friedrich Hölderlin
Himno a la libertad
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EL SOL DE LA NOCHE

Sentir que el corazón intenta hablar a las cosas
escuchar de tantos sueños que son viejos silencios
porque nada puede irse sin buscar alguna orilla
El destino que vuelve inútiles las maldiciones
Nos alcanza

EL CIELO

Esparcidos por los caminos
brazos piernas cabezas
pero no les sacaron el corazón
Evitan cargar despojos
les repugna su sangre
y sin embargo cráneos limpios breves
guardan las músicas dentro de sí como piedras vacías
para que el viento tenga ojos
para que el frío del mundo tenga boca
siguen después de la muerte
preguntando por sus deseos
los nombres de este mundo
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FULGOR

Palabras besan su cabeza cuando duerme
mi memoria las nombra como un río de sombras
sin decir
El golpe de una silla al caer
en el ensayo de una danza que termina
despiertan la luz de un barco que prometió volver
Palabras como faros en la nada
oración incompleta

LOS SUEÑOS

Los sueños vienen a decir que estamos lejos
Lejos es la ciudad de dónde partimos
Lejos es el lugar al que venimos
Lejos llega cada uno de nosotros
Quién nos recoge en sus brazos
respira la distancia
la ausencia de sombra entre los pasos
Los sueños vienen a decir que somos lejos
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AIRE

El sonido de unas llaves
empuja la puerta
escribe el aire que atraviesa
el fulgor invisible de unas palabras
llamándonos

RESPIRAR

Cada noche el cuerpo llega
a una habitación distinta
En algunas el color del día se curte en las cortinas
en otras los pisos de madera adelgazan el aire
como si presintieran
no es un mismo cuerpo
el que despierta conmigo

Apariencia que el tiempo vuelve borrosa
Escúchala al respirar
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RUE LAVIOLETTE 
			   Para William de Jesús

Los árboles arrastran graznidos
al desprender sus hojas secas
Alguien sabe de su carrera de voces
atravesando esta calle sin dirección de nadie
Cree olvidar al cerrar los ojos
y el sol que seca la carne viva del árbol
seca también sus raíces
pero las palabras no se van conmigo
ni se vuelven pájaros

ORILLA

El silencio tiene sombra bajo el sol
en su abrazo una silueta de caballos muertos
aprieta la boca
nos mira
no reprocha
el umbral
la primavera
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DEDOS

Cada día
cuento los dedos que me faltan
una peste hace sudar las manos hasta arrancármelos
Los años pasan
cabellos escapan por el grifo
pero sólo la noche toca las cicatrices en mi cara

una pregunta
más palabras lejos de mí

COMO UN PÁJARO

Cuando despierto
un cuerpo moviéndose sobre la cama
pregunta por el mío
pero mi boca
reza una sed que no moja la lluvia
y la niebla son dos ojos que abandonas
Si no estoy en casa
si nadie sabe a dónde llegué
recuérdame
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En Luna de Locos El Festival. Fotografía de Lady Julieth Montoya

NUESTRAS VIDAS

De repente con la mirada
buscamos una manera de contar
qué hicimos con nuestras vidas
Sin promesas que nos dijeran a dónde vamos
nadie sabe cómo su ausencia también nos perdía
Recuerdas una luz polvorienta
que dormía en el suelo
olvidas las piedras que tira el tiempo
cuando los instantes van fuera de su orilla
Algo se queda sin decir
cuando hablamos de nosotros

SECRETO

Una luz grande en este cuarto
un gesto en el aire
un tropiezo sin sentido
sueñan todavía recuperar sus brazos que escapan
intentan ser ese paso por alcanzarlos
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SIN LLAMAR A NADIE

Tantos rostros que te han mirado
y no quieren decir tu nombre
Ya los imaginas evitando la mirada antes que su indiferencia
como diciéndole Hola a la nada de su adentro
Nuevamente se perdió la ocasión de decirles algo
y tantas palabras de más
se acumulan sin llamar a nadie
Una sombra cierta agota el fulgor de tu pasado

NUESTRO NOMBRE

Cada noticia de mi vida
un lápiz con la punta rota escribiendo a nadie
Sueño entrar por una puerta y que pudiera encontrarla
y otra vez su recuerdo se exaspera conmigo…
No es la única noche que me quedo dormido
diciendo a mi oscuridad
también estas cosas
Hablo de resistir los vientos
las soledades
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MONEDAS

Por los pisos
un tintineo de monedas
desprecia jugar nuestras vidas marcadas
El silencio se aleja
sin saber algo de nuestra historia
cuando las palabras decían las montañas
la mano que nos toca
y después nada
La noche las devuelve amargas

DEPARTURES

La vida también se niega
no quiere escuchar más del destino
de nuevo en mi cara los ojos busca
preguntando ¿qué soñamos?
Pasajero sin país
siente la ansiedad como aprieta sus bridas
¿por qué volver a esta ciudad tan grande
donde ninguna foto es recuerdo?
Entre risas que resultan ajenas soy un extranjero
las pertenencias por ser ligeras no me hacen más libre
y lo que más pesa en la mirada está adentro en el cuerpo
No son las carnes que palpan las requisas
no son los huesos que rompen nuestras maletas de viaje
Quién sabrá responder ante controles de frontera
si lo que vuelve es un pedazo de uno
 y no puedo decirlo ante miradas extrañas
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ARENAS TAL VEZ 
					     Para Diana, mi amor

Sumergidos nuestros pies
queriendo que un cuerpo pegado al otro
fuera mejor que una rémora en la piel de un tiburón
pensaba para mí si luego de las olas
pudiéramos llegar caminando hasta la otra orilla
Mis pisadas sólo trastabillaban ante constelaciones de erizos
como soles negros
entre algas que regresaban a mi piel como cabellos verdes
desprendidos de la misma serpiente
Un cuerpo torpe entre el mar un alma más torpe ante la vida
allí donde la luz del sol reflejaba el azul oscuro de la marejada
Dónde soñar con esta noche
con las boronas de pan serpenteando entre las bocas de los peces?
Tú y yo nos besábamos a tientas de saber que lo duradero
aprieta con su lengua de sal los hierros en el viento
empaña los vidrios que nos ocultan
y nos va desmoronando 
				    San Andrés Islas, Septiembre de 2013

PATÉTICA

Qué sueños pueden vivir conmigo esta noche?
Cuál puerta puede resistir que las sombras entren sin tocar
los sonidos sin decir la luz con su caudal de viento vacío?
¿Quién quiere acompañar su brusca sombra de olvido?
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LO INVISIBLE

Y sus palabras se deshicieron como papel mojado
en el charco de los días
Cuando alguien las mira bajo la quebrada luz del agua
su indiferencia también vuelve
en el rostro viejo de nuestros cuerpos

COMPAÑÍA 
			   Para Luciana

Mi hija repite las últimas silabas de cada enunciado
que le enseña en voz alta su madre para rezar
escucho el tarareo involuntario de una canción
donde cada parte de la oración se aprende primero por el final
(mi dulce compa)ñía
(no me desam)pares
(ni de) noche
(ni de) día
Al habla una niña repite
una solicitud antigua para sus jóvenes sueños
pero cada silencio suyo pronuncia algo
adivina algo
Sabemos quién es nuestra compañía?
Entenderemos por qué nos desampara
y será nuestra noche y nuestro día?
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UN DÍA LA VIDA

Un día la vida se irá por estas calles
no le importará que nuestro paso se detenga 
para que caminen otros
y que muchas veces las palabras serán silencio
de alguien que nos escucha
No descolgar las ropas
para entender que debemos irnos
dejarlas donde están
sin nosotros
porque ya nos hemos ido
vivir sin oírnos tropezar en nuestras cosas

Giovanny Gómez Bogotá, 1979. Fundador del proyecto 

Luna de Locos. Su libro primer libro Casa de Humo recibió el 

Premio Nacional de Poesía María Mercedes Carranza en el 2006 

y el Premio Letras del Mundo 2012. Con su segundo libro Lo 

Invisible, es ganador de la convocatoria en Poesía de la Colección 

Escritores Pereiranos 2014. Algunos de sus poemas tienen 

versiones al inglés, francés, portugues e italiano.
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Noche de Cada Noche	 	

Suma poética de Eduardo López Jaramillo

Palabras de presentación de Jaime Ochoa Ochoa 

el 11 de Agosto en la sede de la Alianza Francesa de Pereira 

  “Palabras, otra vez, en la fuente 
de la realidad y en sus sentidos. 

 
Versos a medida del hombre 
que vamos siendo cada día”. 

 
				     La rosa en el cántaro. 
						      E.L.J
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.

EDUARDO  

 
Alero de mis noches  
bajo la copa fina  
de tus horas bohemias.  
Un rincón en el Tiempo  
agraciado de arpegios.  
Y Cesar Franck  
brillando en el misterio.  
Caminas a la sombra  
del recuerdo  
y nos miramos juntos  
en el espejo mágico  
de la Música Eterna.  
 
Acompaño esta noche  
tu camino de penas  
y lloro en tu silencio  
porque nada comprendo.  
Sólo sé que te quiero  
y te extiendo los brazos  
desde mi lejanía,  
para estar a tu lado  
como ayer,  
como siempre... 

 
Olga Lucía Betancourt S. 
Luxemburgo, invierno, del año 2000.
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Gladys y Diomar López Jaramillo, Rossina Molina Reyes, Dora 
Mejía Otálvaro, Giovanny Gómez Gil, invitados especiales, queridas 
amigas y amigos, buenas noches. Hoy, 11 de agosto de 2015, el poeta 
Eduardo López Jaramillo está celebrando un nuevo aniversario, y es 
él, a pesar su ausencia física, quien le cumple a la ciudad, pues está con 
nosotros a través del libro Noche cada noche. Suma poética, edición que 
reúne dos libros de poesía ya editados, Lógicas y otros poemas y Hay en tus 
ojos realidad, algunos poemas inéditos, unos textos de su diario literario, 
la cronología y la bibliografía del poeta, delicadamente presentadas. 
Esta obra ha sido compilada, prologada y preciosamente editada por 
el ojo avizor del poeta Giovanny Gómez Gil, con la autorización de 
las hermanas del poeta López Jaramillo, el diseño y la diagramación de 
Luis Felipe Gómez Ossa, las ilustraciones del artista Ramón Fernando 
Vanegas, la colaboración de algunos amigos, como Luz Dary Gil 
Montealegre, Abelardo Gómez Molina, Mauricio Ramírez Gómez, 
César Valencia Solanilla y el apoyo para la edición de la Universidad 
Tecnológica de Pereira. Es decir, es una labor editorial en la cual 
personas y entidades han puesto sus mejores esfuerzos para reeditar 
unos textos, dar a conocer otros y entregarle a la ciudad y al país una 
bella edición, como el poeta López Jaramillo soñara, merece y su familia 
y amigos le brindan en su cumpleaños.  

Un 11 de agosto, como es hoy, pero en 1947, nació en esta ciudad, 
que él tanto amó, el escritor, poeta, Maestro y amigo Eduardo López 
Jaramillo. Cuando estamos conmemorando 68 años de su nacimiento, 
tenemos el privilegio de entregarle al mundo literario esta bella obra 
que enriquece el panorama intelectual de la ciudad y de la nación.
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Este auditorio, que tantas veces visitó el poeta, también es testigo de 
la presencia del escritor. Estando aquí, mientras hacía la presentación 
de su novela Memorias de la Casa de Sade, el 28 de febrero, sufrió un 
problema respiratorio, lo cual complicó su estado de salud y nos dejó, 
el día 12 de marzo del año 2003. Son 12 años de nostalgia, evocando su 
grata figura, su emotiva y diáfana voz, sus anécdotas, sus enseñanzas, 
su amistad, su labor docente en colegios, universidades, círculos 
académicos, en libros y revistas y en las palabras emitidas durante varios 
años por la Emisora Cultural Remigio Antonio Cañarte, donde nos 
llevaba a la emoción estética con su inolvidable programa “Solo a dos 
Voces”, escuchándolo, conocíamos y visitábamos los más inesperados 
personajes y estancias de la literatura, la música y el arte mundial.   

Convocar esta noche la presencia de Eduardo es reunir a los más 
importantes poetas regionales, nacionales y mundiales que influyeron 
en su valiosa obra y que él, pródigamente, legó a quienes tuvimos el 
placer de su amistad, el privilegio de ser sus estudiantes, sus amigos, 
sus lectores. Igualmente López Jaramillo nos legó sus conocimientos 
en música, arte, literatura y nos proporcionó una obra literaria que 
estamos en urgencia de hacer llegar a los estudiantes, profesores, 
escritores, comentaristas y críticos literarios, para lograr que él sea 
reconocido como uno de los más importantes poetas y escritores que 
nuestra ciudad le ha brindado a la República. 

Noche de cada Noche. Suma poética, es el universo rítmico que congrega 
el sentido y el sentimiento, la forma y el contenido, la memoria y la 
historia de un momento de lucidez integral o de enajenamiento 
armónico de creación, de convertir lo ideal en acción, en pasión, en 
fuerza viva, conmovedora, en palabra que transforma y define ese 
instante de éxtasis profundo que lleva a concretar en letras, en símbolos, 
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todo el sueño de una vida o de muchas vidas vividas en una sola, todo 
lo que se ha anhelado, todo lo que se ha vivido -y tal vez perdido-, al 
estar inmerso en ese intenso sentir que es lograr que sueños y anhelos, 
recuerdos y ficciones, formas y músicas nos den el sentido de vivir de 
ser, de estar y finalmente de escribir poesía. 

Eduardo fue un verdadero humanista, enclaustrado en su biblioteca, 
y con indudable rigor académico, encontraba las vetas que lo llevaban 
a obtener el oro de sus poemas e investigaciones, y producía su obra 
sentida, pensada, planeada, efectiva y efectista por los excelentes 
resultados obtenidos.

Era, y es inclasificable, por las diversas temáticas y facetas que trabajó: 
poeta, traductor de poesía, cuentista, ensayista, novelista, comentarista 
y crítico literario y artístico. Como poeta nos dejó: Lógicas y otros poemas 
(1979) y Hay en tus ojos realidad (1987), en buena hora reeditados para 
otras generaciones, otras voces, otros ámbitos.

Como traductor realizó las versiones de los  Poemas 
Canónicos,  de  Constantin Cavafy (1985), los  Poemas de amor del Antiguo 
Egipto,  de  Ezra Pound (1990), y varias traducciones –versiones, las 
llamaba él, de poemas de Mallarmé, Apollinaire y otros poetas franceses, 
ingleses y norteamericanos. En cuento encontramos  Los papeles de 
Dédalo (1983). Como lúcido ensayista, su primer ensayo lo publica en 
España, a los 24 años: “Introducción a Sade” (1971), bajo la dirección 
del Premio Nobel don Camilo José Cela; El ojo y la clepsidra, (1995); y 
Cuando escuches de grandes amores (2015). Como novelista, Memorias de la 
Casa de Sade, (2002 y 2010). En su labor como comentarista y crítico 
de arte dejó testimonios en las revistas  Pereira Cultural,  del Instituto 
de Cultura de Pereira, Lecturas Sabatinas y A Pleno Sol, del periódico La 
Tarde, que él mismo dirigió; Siglo 20, Boletín Cultural de la Biblioteca Luis 
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Ángel Arango, Revista Rotaria de Pereira, Correo de los Andes, Ciper, Pluma, 
Revista de la Sociedad de Mejoras Públicas, Laberinto, Revista Casa de Poesía 
Silva, Revista de Ciencias Humanas, Luna de Locos y otras.

Fue un esteta puro que logró dejar en la memoria de Pereira 
los  Salones de Agosto  de la Sociedad de Amigos del Arte,  entidad 
cultural donde promovió a los más destacados artistas plásticos de 
la urbe y los llevó a ser reconocidos en el panorama nacional. Fue 
siempre un impulsor de la creación artística y su difusión, a través de 
exposiciones, conciertos, comentarios escritos.

Era un enamorado de la poesía, de la literatura, del arte y fue un 
renegado como escritor, pues adquirió el compromiso del artista con 
la sociedad sin vínculos con el poder político. Leyó, estudió, defendió 
y publicó sobre algunos personajes perseguidos o víctimas del poder 
o del destino: el Marqués de Sade, Constantin Cavafy, Ezra Pound, 
Akhenatón, Federico García Lorca, Yukio Mishima, Pedro Abelardo 
y Heloísa, José Asunción Silva, Porfirio Barba-Jacob, Héctor Escobar 
Gutiérrez. Allí muestra y demuestra que no es afiliado a una corriente 
política donde se lucha por los valores, el respeto, la dignidad y los 
derechos humanos sino profundizando sobre unos personajes que 
han dejado huella perenne en el pensamiento social de la humanidad. 
Esta faceta controversial lo determina como un gran humanista, 
un analista y profundo conocedor de las formas de ser y actuar del 
ser humano. Por ello su obra es variada, intensa, explícita y rica en 
contenidos, sentimientos, reflexiones y es un testimonio de lealtad con 
el ser humano.

Ahora sola resta expresar el reconocimiento de la obra literaria de 
Eduardo López Jaramillo. Desear y esperar que su obra llegue a otras 
esferas intelectuales y se le reconozcan los grandes valores literarios 
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que ella contiene: hemos de estudiarlo más, recoger toda su producción 
escrita, profundizar más en su pensamiento, hacer grande la grandeza 
de este escritor y darle los reconocimientos que su valiosa obra ofrece. 
   Expresar la gratitud imprescindible a Gladys y Diomar López Jaramillo, 
a Giovanny Gómez Gil, por su persistencia en editar esta obra, a Ramón 
Fernando Vanegas y a todas y cada una de las personas que hicieron 
que esta publicación,  Noche de cada noche,  esté en nuestras manos y 
podamos leerla y releerla, degustarla, darla a conocer y profundizar 
más en el poeta y su obra literaria, y que esta llegue a cada uno, a cada 
lector desprevenido con Los papeles de Dédalo y sus laberintos, que 
sus sorprendentes Lógicas, sus Poemas de amor egipcios y sus Poemas 
canónicos sean El ojo y la clepsidra en las Memorias de la Casa de Sade 
o Casa de López, porque Hay en tus ojos realidad, Cuando escuches de 
grandes amores, Noche de cada noche, esta noche y todas las noches.

 

Muchas gracias.

 

Jaime Ochoa Ochoa, Historiador e investigador pereirano
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